旁人也都叫他老林。
老林若是在地里刨得一个红薯，分作两半之后，大的一半一定是给了自己。
姜北还清晰记得那人的面容。
除了得知妻儿丧命的那一日，往后的日子都始终面带温暖笑容。
还记得自己决定离开小山村之时，对方的话语。
“人终归都是会死的，不过早晚的分别，一想到将来还会再度跟她们在地下相逢，这日子也就过得去了。”
“小姜北老是一副不开心的样子，这样不好，就像莲儿她们会看林叔一样，姜先生他们也都在冥冥中看着你呢，要是你能活的好，过得开心，他们一定也会很开心的。”
“林叔不会说话，送别的话实在说不来，听学塾的先生老是说什么一路顺风。”
“叔也愿你一路顺风。”
“但是这里终归是你的家啊，不论以往的日子多么不堪，都要记得回来看看。”
“别看你林叔只剩一只手了，还是种了很多红薯，等你回来，最大的红薯都留给你。”
那时候的小姜北连连点着头。
却早已打定主意，从此不再回这满是伤心与痛苦的地方。
那时的小姜北挤出一个极为不真诚的笑容：“我会记住的，到时候我不要最大的，我要圆的，越是圆溜溜的就越甜。”
中年挠头笑道：“让林叔来选的话，就不会要圆的，你知道为什么吗？”
小姜北思索之后，恍然大悟般笑道：“圆的烤不透，外边糊透了，中间还是生的。”
两人对视一笑，一并伸出手不断挥动着。
挥着挥着，在看不清林叔的远处，小姜北已是满脸泪水。
……
姜北伸手抹过眼角。
喃喃自语道：“其实，还是圆溜溜的红薯更甜，要是还有机会吃到，姜北还要挑最圆的…”
“只是…恐怕再也无法吃到了啊。”
姜北再次扯着衣袖抹过双眼。
胡灵灵轻轻抱住姜北。
“小师弟总是这样，什么事都往心里装。”
“人心就那么大一点，装满了艰难苦痛之后，又如何再能装下草长莺飞呢？”
姜北擦