都黑了，怎么去医院呀？”母亲的心瞬间沉入谷底，万念俱灰。这时，大伯母在一旁劝道：“你别哭了，眼泪掉孩子脸上不吉利。要不，去找村头王老爷子试试？”于是，在村里黑灯瞎火的夜里，母亲抱着初心，一路跌跌撞撞地小跑着来到王老爷子家门前。她焦急地敲门，吵醒了正在熟睡的王老爷子。门都没开，王老爷子也是重男轻女，只问了一句：“是丫头，还是小子呀？”母亲赶忙回答：“是女孩。”“女孩怎么看呀，拿这个小丸药试试吧。”王老爷子说完，便从门缝里递出了药。母亲如获至宝，满心感激，回家把药丸用水调成药汤一点一点喂她，有时喂不进去，孩子不吞咽，母亲心急如焚。整整两天两夜她没敢合眼，一直紧紧抱着初心，生怕自己一合眼，孩子就没了呼吸，她目不转睛地观察每次喂药后的反应，在心里为女儿默默祈祷。也许是妈妈的爱感动了上苍，终于看到初心病情好转。
第三次生命，则是在1976年唐山大地震那恐怖的夜晚。北京震感强烈。那天入夜后高温依旧肆虐，初心家那破旧不堪、东倒西歪的老房子里，整晚有耗子乱窜，初心妈妈打耗子从屋里打到院里，地震发生瞬间，人们纷纷惊慌失措地往外跑。哥哥反应快，自己跑出了屋，而初心还在昏昏沉沉地躺在炕上，根本不知道发生了什么。就在这千钧一发之际，母亲不顾自身安危，迅速跑回老屋，一把抱起初心。就在她一脚门里一脚门外的时候，房子轰然倒塌，妈妈腿脚受了重伤，抱在怀里的初心安然无恙，从那以后妈妈腿脚落下毛病。
母亲这一生，过得无比艰辛，满心都是不幸福，经常跟初心唠叨爸爸不顾家，对她的种种冷漠和不关心。有一次初心听着有些不耐烦，质问妈妈：“你们为什么不离婚？”妈妈哭着说：“还不是为了你哥和你吗？”为此事初心愧疚很久，觉得自己不应这样对待妈妈。
初心回想起这些过往，心中悲痛愈发浓烈，她长跪在母亲遗体前，泪水不停地流淌，仿佛要将这些年母亲所遭受的苦难和自己内心的愧疚都随着泪水一并宣泄出来。
这时，嫂子搀扶起初心说：“别再哭了，歇歇吧，办丧事是个累活，还有很多环节，需要女儿哭呢。”这是农村办一场风光葬礼的讲究，女儿哭是重要任务之一，入殓、出殡、下葬时要哭得撕心裂肺、感