渗入土地，长出的野草竟结出带有机密水印的稻穗。 当金穗经理在解约书上摁手印时，印泥突然沸腾，虹糯种从指纹缝隙钻出，在他手背绽放出带刺的稻花。周晓宁掀开祖传木甑，发现甑底积着层晶莹的碎末——那是所有被盗稻种的记忆结晶，正在月光下重组为完整的《糕经图》。冰棱在屋檐垂成悬针，甑魂在雪被下翻晒旧账。沈芳清洗陶甑时，发现底纹自动更新了最新盗种者名单。苏黎的直播间突然收到五十年前的信号，黑白画面里蒸甑的老人们，正与她同步摆弄着虹糯模具。
王奶奶的蓝头巾拂过雷击木蒸屉，惊醒了蛰伏的糯魂。陈立秋敲打新铸的青铜甑盖，震落的冰碴里裹着半张粮票残片。周晓宁呵气融化窗上的冰花，看见水痕勾勒出的合作社粮仓深处，初代《糕经图》正从虹糯菌丝里缓缓浮出。