第一幕：路灯疑云
立夏刚过，梧桐街的路灯突然集体“罢工”。刘建军摸着黑掀开蒸笼，白雾在月光下泛着诡异的青灰色。周晓梅的非洲菊耷拉着脑袋，花店橱窗的应急灯映出钟伯佝偻的身影——老人正用鸡毛掸子戳弄路灯柱上的太阳能板，掸子尖沾着黏稠的槐树蜜。
“这是蓄意破坏！”电工小赵举着电压检测仪怒吼，电流声惊飞了电线上的麻雀。马大姐的直播杆扫过灯柱裂缝，镜头里闪过半截焦黑的电线：“家人们看这个作案手法！双击666！”
少年宫孩子们突然举着荧光棒从巷尾涌来，为首的男孩晃着金属探测器：“赵叔！地底下有东西！”
第二幕：电缆迷踪
施工队挖开青石板时，整条街的猫都在同一刻炸了毛。陈师傅的焊枪熔开锈蚀的电缆管，铁水溅到刘建军的老面缸上，腾起一股焦糊味。裴秀娘的绣花针突然扎进指腹——褪色的《市政线路图》显示，这段电缆本该在1987年就废弃。
“看这个！”小海操控无人机钻进管道，镜头里布满齿痕的绝缘层闪着幽光。姜奶奶的蓝印花布袋突然漏出一把锈钥匙：“这是老配电室的……我老伴当年在这儿值过夜。”钥匙插入街尾废弃变电箱的瞬间，闸刀蹦出的火星点燃了半张1993年的值班日志。
第三幕：暗流往事
泛黄的日志页在火光中蜷曲：“7月15日，暴雨致线路短路，王德顺同志冒雨抢修……”五金店老王突然夺过残页，新染的蓝发梢扫过父亲的名字。钟伯的放大镜停在焦痕边缘：“这齿痕是老鼠啃的？倒像是……”
苏叶的分子检测仪突然尖叫。电缆碎屑里检出微量动物唾液，数据图谱竟与少年宫生物课的蝙蝠标本吻合。深夜，刘建军撞见黑影在路灯柱间飞蹿——那人戴着夜视镜，手里握着半截电缆，腰间别着的玻璃瓶里蜷着只休眠的果蝠。
第四幕：蝠影重重
社区广场的驱蚊灯成了临时诱捕器。阿飞在涂鸦墙上喷出超声波图案，少年宫孩子用3d打印机制作仿生蝙蝠模型。钟伯翻出《本草纲目》的夜明砂篇，将捣碎的蝙蝠粪混入刘建军的老面里，烤出的“驱虫面包”熏得整条街野猫退避三舍。
真相在暴雨夜浮出水面。穿防