第六章 双重生活的裂痕
2003年霜降那天，雷小红在蛋糕店后厨发现了那支口红。豆沙色的外壳滚落在面粉袋旁，盖子内侧还沾着新鲜的唇印，与她惯用的玫瑰色截然不同。她攥着口红站在操作台前，窗外的梧桐叶正扑簌簌掉进牛奶箱，远处传来学校放学的铃声——那是蓝阿俊每天回家的时间。
\"阿俊，\"她听见自己的声音像绷到极致的钢丝，\"这是谁的？\"
正在解围裙的男人背影突然僵住。八年了，他早已习惯了在石家庄做\"邓小刚\"，习惯了雷小红喊他\"小刚\"，习惯了每天清晨揉面时听收音机里的河北梆子。但此刻，妻子语气里的陌生让他后颈泛起冷汗。
\"进货时掉的吧。\"他转身时已换上温和的笑，伸手去接她手里的口红，\"你知道我每天接触那么多女顾客\"
啪！口红被拍在面粉堆里。雷小红的指甲深深掐进掌心：\"王芳说，看见你带个穿旗袍的女人去了中山路的照相馆。\"
空气瞬间凝固。蓝阿俊盯着妻子颤抖的肩膀，突然想起1995年那个雪夜，她在石家庄火车站接他时，也是这样缩着肩膀，睫毛上挂着冰晶。那时她还不知道\"蓝阿俊\"已经\"死\"了，还以为自己等来的是淘金归来的爱人。
\"她是\"他开口，却听见玻璃门被推开的声响。穿校服的少年跑进来，书包带子上的钥匙串叮当作响——那是他们十岁的儿子雷大俊。
\"爸，\"少年举着满分的数学卷子，\"老师说周末去秋游\"
\"先回屋写作业。\"蓝阿俊的声音突然冷下来。雷大俊愣住了，他从未见过父亲用这种语气说话。在他的记忆里，父亲总是带着蛋糕香气，会用刮奶油的抹刀在他掌心画小鸭子。
当晚，蓝阿俊没有回家。雷小红在客厅坐到天亮，晨光中看见自己映在玻璃上的脸，眼角已有了细纹，而那个人，连皱纹都不肯留给她。她摸出藏在饼干罐里的相册，第一页是1996年的合影，穿牛仔外套的男人左臂搭着邓小刚，两人笑得像亲兄弟。
\"原来你早就打算好了。\"她对着照片轻声说，指尖抚过邓小刚鼻梁的黑痣，\"连儿子的名字，都要跟你偷来的人生挂钩。