第五章 被注销的人生
梅雨季的龙游县像块浸透水的粗麻布，陈默的皮鞋踩过青石板时，裤脚已溅上星星点点的泥点。石桥派出所的档案员抱着厚厚的户籍册放到桌上，纸页间散发出陈年樟脑的气味。
\"蓝阿俊，1973年生，2015年注销户籍。\"档案员的手指在泛黄的纸页上滑动，\"失踪满二十年，按规定\"
\"规定我知道。\"李建军打断他，目光停留在\"注销原因\"栏的\"死亡\"二字上，墨迹因受潮晕开小片阴影，像道永远无法愈合的伤口。陈默凑近了看，发现\"死亡\"二字是后来补填的，原栏字迹被橡皮反复擦拭，隐约透出\"失踪\"的笔画。
蓝家旧居的木门挂着把生锈的铁锁，锁芯里塞着晒干的苔藓。陈默用手电筒往门缝里照，堂屋正中供着座褪色的观音像，香案上摆着两个粗瓷碗，碗底结着发黑的蜡渍。东墙的报纸糊墙已泛黄，1993年的《参考消息》上，还贴着张褪色的招工广告：\"山东招远金矿诚聘采矿工，月薪八百，包食宿。\"
\"碰不得啊。\"身后突然响起沙哑的声音。拄拐的老人站在巷口，斗笠檐下露出半张布满老年斑的脸，\"蓝家的屋子，十年没人敢进。\"
老人姓周，是蓝家的老邻居。陈默递上支烟，老人却从裤兜摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽起来，烟雾在雨幕中凝成淡蓝的雾团。\"奔青这孩子\"老人突然用小名唤他，\"打小就眼神活泛，初中没读完就跟着镇上的混混跑买卖。1993年说要去山东挖金子，走的时候穿得溜光水滑，谁想到\"
烟袋在石头上磕出清脆的响。老人环顾四周，压低声音：\"1995年冬天，有人看见他半夜翻墙回家，脸上有道血口子。他爹问他是不是惹了官司，他说"杀了人，警察在追"。第二天天没亮就走了，再也没回来。\"
陈默的笔记本迅速记下\"1995年冬潜回老家\"，笔尖顿了顿：\"周大爷，您刚才说"杀了人"，是亲眼听见的？\"
\"隔墙有耳啊！\"老人突然激动起来，拐杖重重敲击地面，\"他爹骂他"你跟雷大明那混球混在一起，早晚要遭报应"，奔青说"金矿上出了事，不杀人就得自己死"。后来\"