上笔记本，\"来源于他的自卑。他觉得自己不在身边，就守不住老婆，守不住家。但问题从来不是你跟谁说话，而是他不明白，爱不是锁在柜子里的首饰，是需要浇水的庄稼。\"
春霞盯着他，像在听某种外星语言。窗外传来拖拉机的突突声，那是隔壁王大爷去镇上卖菜。她突然想起刚子走的那天清晨，也是这样的声音，他扛着蛇皮袋，说\"等攒够盖新房的钱，我就回来\"，却不知道，她早就不在乎新房，只想要个能陪她看月亮的人。
\"你爱过刚子吗？\"陈默的问题让空气凝固。
春霞沉默很久，久到墙上的挂钟走了半圈。\"年轻时爱过，\"她终于开口，声音轻得像叹息，\"他会把第一口肉包子塞进我嘴里，会在赶集时给我买根红头绳。后来后来他越来越像个影子，只有寄钱回来时，才知道他还活着。\"
陈默想起刚子在审讯室说的话：\"春霞去年说，她其实早就把东海拉黑了，那些短信都是他用别人手机发的。\"原来从始至终，春霞都在试图推开东海的越界，而刚子的嫉妒，建立在双重误解之上——既误解了妻子的心意，也误解了自己在婚姻中的位置。
\"你恨东海吗？\"小吴突然问。
春霞摇摇头：\"他就是个缺爱的傻子，以为逗女人开心就能留住什么。\"她苦笑一声，\"其实我们都一样，守着个空壳子，把别人的影子当成月亮。\"
这句话像把钝刀，缓缓划过陈默的心。他想起走访时看见的场景：春霞在井台边洗衣服，两个孩子在泥地里打滚；刚子在东北的冷库吃着冷馒头，盯着手机里妻子的旧照片。城乡的割裂，让爱成了长途电话里的静电声，成了转账记录里的数字，成了节日里快递到家的羽绒服——却永远不是彼此触手可及的温度。
审讯结束时，春霞突然抓住陈默的手腕：\"警官，你说要是我当初没答应这门亲事，是不是就不会这样？\"
陈默抽回手，看见她手腕上戴着刚子送的银镯子，内侧刻着\"永结同心\"。那是他们结婚时买的，三十块钱，现在已经发黑。\"也许吧，\"他说，\"但你可能还是会嫁给另一个出去打工的男人，坐在另一个麻将馆里，听另一个男人说你穿碎花衫好看。\"