第九章 留守者的孤独叙事
审讯室的百叶窗滤进细碎阳光，在春霞脸上织出明暗交错的格子。她盯着自己交叠的膝盖，那里有块洗褪色的补丁，是去年冬天用儿子旧校服改的。指甲缝里还沾着未洗去的泥垢，那是今早给菜园子施肥时留下的——即便知道要被警察问询，她也没来得及找块肥皂仔细洗洗手。
\"第一次跟东海说话，是在张婶的麻将馆。\"她的声音轻得像风吹过晒谷场，\"他坐在我下家，递牌时说"嫂子手气真好，跟刚子哥在东北挣的钱一样旺"。\"
陈默在笔记本上记下\"2014年夏\"，窗外传来布谷鸟的啼叫。春霞穿着洗得发白的蓝布衫，领口处露出锁骨下方的淡褐色痣——刚子曾说那像颗甜葡萄，为此跟嘲笑她的工友打了一架。此刻那颗痣正随着她的呼吸微微颤动，像只想展翅却断了翅膀的蝶。
\"他总爱开这种玩笑，\"春霞的手指绞着裤脚，\"说我穿碎花衫好看，说我扎马尾显年轻。一开始我没当回事，村里男人都这样，嘴甜得像抹了蜜，转头就能跟别的女人说同样的话。\"
闪回画面在陈默脑海中展开：闷热的麻将馆里，吊扇搅动着汗味和劣质烟味，东海洗牌时手腕上的假表反光，照见春霞鬓角新添的白发。她摸牌时指尖犹豫，他便笑着说\"嫂子这张打出去，保准自摸\"，声音里带着刻意的亲昵，像块扔进湖面的小石子，在死水般的生活里激起涟漪。
\"后来他开始发消息，\"春霞突然抬头，眼神里闪过一丝倔强，\"什么"今天看见卖碎花布的，想起你"，什么"你家孩子真像你，眼睛真亮"。我回了句"别乱讲"，他就说"开个玩笑，嫂子别当真"。\"
陈默想起刚子手机里的短信记录，那些未发送的\"春霞，我想你\"，与东海的主动形成残酷对比。两个男人，一个用沉默堆砌距离，一个用殷勤打破边界，而夹在中间的女人，不过是想在窒息的孤独里喘口气。
\"去年秋天，刚子发现那些短信，\"春霞的声音突然哽咽，\"他把我手机摔在井台上，问我是不是早就跟东海睡了。我说没有，真的没有，可他掐着我脖子说"你们在麻将馆眉来眼去，全村都在笑我"。\"
她撸起袖子，露