处超市电视里播放的乡村爱情剧。与此同时，百公里外的贵溪农村，春霞坐在麻将馆里，袖口露出半截碎花衫，东海的手越过牌桌，帮她捡起掉在脚边的幺鸡。
\"你当时怎么做的？\"陈默递去第二支烟。
刚子猛地吸了一口，烟头在齿间咯吱作响：\"我让她换手机号，把那狗日的拉黑。她答应了，可春节回家时\"他突然剧烈咳嗽，烟灰簌簌落在囚服前襟，\"我翻她手机相册，发现有张自拍，背景是麻将馆的墙，角落露出半个人影，穿的正是东海的蓝夹克。\"
陈默在本子上画下时间线：2014年秋发现短信，2015年春节发现照片，案发时间为2015年3月17日。三个月的时间，足够恨意在沉默中发酵成毒酒。
\"3月17号那天，你什么时候决定动手的？\"
刚子盯着天花板，那里有只蟑螂正沿着墙角缓慢爬行。\"下午三点，我在村头看见他骑车带侄子去买方便面。\"他的声音突然平静，像在描述每天重复的杀鱼流程，\"他看见我时笑了一下，露出那颗缺了角的门牙——跟我在春霞自拍里看见的笑容一模一样。\"
陈默想起东海的尸检报告：右上门牙有陈旧性缺损，推测是年轻时打架所致。在麻将馆老板娘的证词里，东海常以此自嘲：\"这牙是被初恋男友敲掉的，不然现在早娶上城里姑娘了。\"
\"你跟踪他到麻将馆？\"
\"他每周一、三、五下午四点准时去邻村打牌，\"刚子的指甲抠进掌心，\"我算准了时间，把车停在他回家必经的土路上。那路没路灯，弯道多，摩托车开得慢。\"
闪回画面切换：暮色中的土路，刚子的面包车熄火停在槐树影里，右尾灯像只瞎眼。他攥着方向盘的手青筋暴起，后视镜里映出自己扭曲的脸——比杀猪时还要狰狞。远处传来摩托车的突突声，东海的蓝夹克在暮色中晃成模糊的斑点，侄子的书包带子垂在车把上，像条晃动的舌头。
\"我先轻踩油门撞他后轮，\"刚子的目光突然空洞，\"他摔下来时骂了句"操你妈"，我听着却觉得高兴——终于肯正眼看我了。\"
陈默放下笔，凝视眼前这个男人。他突然意识到，刚子等待的不是道歉，而