殡仪馆的消毒水味像根细针扎进鼻腔，王秀芳盯着不锈钢推车上的塑料袋，指甲深深掐进掌心。女儿的遗物被分门别类装在透明证物袋里：半支快用完的玫瑰味护手霜、三张贴着卡通贴纸的创可贴、还有那对让她喉头哽咽的银耳坠——银饰边缘刻着细小的麦穗纹路，是十年前丈夫临终前托人在县城银匠铺打的，说“麦子能扎根，日子能长稳”。
“大姐，节哀。”陈立军递过纸巾，视线落在证物清单上：除了随身物品，还有从张大东住所搜出的女士假发、半瓶廉价香水，以及三张皱巴巴的网贷逾期单。王秀芳突然抓住他手腕，指甲几乎嵌进他皮肤：“小芳说在保险公司上班，怎么会……”她抖着手扯开其中一张单据，“宜人贷”的logo下，“逾期金额元”的黑体字刺得人眼睛发疼。
太平间的灯在头顶嗡嗡作响，陈立军想起在小芳出租屋找到的工作证：暗红色封面印着“水云间足浴城”，职位栏写着“资深理疗师”，入职日期是2014年3月——比她在婚恋网站上填写的“保险公司行政”早了整整一年。抽屉深处藏着的三张工资条显示，她每月底薪2500元，加上提成勉强过万，但大部分都进了网贷平台的账户。
“她爸走那年，她刚满二十，抱着这对耳坠说‘以后嫁人要嫁个能让麦穗扎根的’。”王秀芳用袖口擦泪，银饰在冷光下泛着温润的光，“谁知道麦穗没扎根，倒插进了烂泥里……”她突然指着另一袋物品，“这睡衣是男人的吧？她从来不肯穿别人的旧衣服，说小时候穿堂姐剩下的，总被同学笑‘捡破烂的’。”
陈立军看着那截烧焦的男士睡衣残片，布料上的米老鼠图案已经碳化，想起张大东在审讯室说的：“她第一次穿我睡衣，说像被人抱着睡觉。”这个细节让他喉头一紧——那个自称“静待花开”的女人，在足浴城的更衣室里或许从未感受过温暖，只能在不同男人的卧室里寻找短暂的庇护所，哪怕是件不合身的男士睡衣。
离开殡仪馆时，春阳正暖，玉兰花开得铺天盖地。陈立军开车驶向城郊平房，后备箱里放着从足浴城调取的监控：3月27日晚十点，小芳穿着黑色工装鞋走出后门，手机屏幕在夜色里亮着，定格在与张大东的聊天界面，最后一条消息是“明天把存折带来，首付还差五万”。