五万现金随着步伐轻颤，像揣着只不安的鸽子。
北上的列车在11:50准时轰鸣，白烟吞没了站台。老陈后来常想起，那天她穿的是双磨旧的棕色短靴，鞋跟沾着车库的灰——直到半个月后，警方带着勘察灯走进王某丽的车库，他才突然明白，那趟驶向北京的列车，不过是雾里的一场幻梦。
周父盯着女儿的未接来电记录，屏幕上“18:00”“21:30”“02:15”的呼叫时间像串冻伤的手指。“平儿从来不会夜不归宿。”他摩挲着电话座机，塑料按键上还留着女儿的指纹。直到25日清晨，工厂打来电话：“周姐没说要出差啊，考勤表上三天都没打卡。”
刑警张建军在周某平的出租屋蹲下身，指尖划过床头柜上的充电器。窗台积着薄灰，却没有拖曳的脚印；衣柜半开着，里面挂着两套出差用的套装——如果真要去北京，她为什么没带？技术科的小王举着备用电池晃了晃：“没拆封，说明她根本没打算在外头过夜。”
银行调阅的监控在会议室播放，十五万现金在她怀里堆成小山，验钞机的绿光映出她眼底的血丝。“她取完钱去了火车站，买了两张票。”张建军敲着投影仪，车票复印件上的“北京”二字被红笔圈住，“但工厂证明，她没接到任何出差任务。”
丹东某公司的前台小丽记得那个电话，午休刚结束，座机突然响了。“喂？”她含着饭粒接起，听筒里传来嘈杂的铁轨震动声，像有列火车正从电话线里驶过。“喂？”她又问一遍，才听见个男人的咳嗽，含混得像块冻硬的年糕：“找……周姐。”
通话清单上，这个号码在12:17被拨打，正是列车途经沈阳的时间。张建军盯着定位图，沈阳站的站台在三月下午挤满南下的人，谁会用周某平的手机打这个电话？更蹊跷的是，此后三天，手机再没接听过任何来电，却在每晚十点准时向北京某商场、某宾馆发送短信——都是查询营业时间的内容，用的却是男人的口吻。
“会不会是绑架？”周母攥着女儿的围巾，毛线穗子在掌心磨出毛球。张建军没说话，目光落在现场照片上：周某平的帆布包不见了，充电器和备用电池原封不动，像有人刻意留下的谜面。而火车站的老陈，此刻正对着两张未退的车票发呆——其中一张，乘车