他卧室里那幅歪挂的十字绣，右下角绣着的“20153”墨迹新鲜，那是他开始疯狂装修房子的月份，也是小芳要求他凑首付的最后期限。墙皮下的血指纹、冰柜里的冻品包装袋、面包车脚垫的墙灰，所有的物证都在诉说同一个事实：这个瘸腿的中年男人，用最后的积蓄和幻想搭建了一个家，却在对方的嘲笑和欺骗中，亲手毁了这个梦。
凌晨四点，陈立军走出审讯室，走廊尽头的窗户透进第一缕天光。他摸出手机，相册里存着张大东手机里的照片：小芳穿着男士睡衣站在厨房，锅里的面条冒着热气，她回头笑得很甜，像所有憧憬婚姻的女人那样。照片拍摄时间是3月12日，距离案发还有16天，正是张大东转出最后一笔5万元购车款的第二天。
法医发来消息，确认死者胃内食物消化程度符合凌晨两点左右进食，与张大东供述的“煮面时间”一致。而小芳手机草稿箱里未发送的“我们不合适”，发送时间停留在3月28日凌晨2:17——她本想在吃完那碗西红柿鸡蛋面后提出分手，却永远没机会按下发送键。
物证室里，那半片银耳坠终于找到了另一只，完整的银饰在灯光下泛着温润的光，仿佛在诉说某个父亲对女儿的祝福。而张大东的手机里，那个未发送的求婚红包永远停留在编辑页面，金额是元，备注是“老婆，首付凑够了”，红包下方还有行没打完的字：“以后每天都给你煮面……”
晨光漫过审讯室的铁窗，张大东盯着墙面，突然轻声说：“其实我知道她骗我，可我宁愿被骗，至少有人愿意跟我说话。”这句话像根细针，扎进陈立军心里——在这场致命的网恋里，两个孤独的人都在寻找救命稻草，却最终被现实的重负压垮，留下墙上那道永远抹不去的血指纹，和秸秆堆里无法言说的焦尸谜案。
当朝阳完全升起时，陈立军在结案报告上写下最后一行字：“犯罪嫌疑人张大东因情感欺骗及经济纠纷，于2015年3月28日凌晨实施杀人焚尸，其行为已构成故意杀人罪……”窗外，废品站的铁皮顶棚在阳光下反光，远处传来拖拉机突突的响声，仿佛在诉说着这个小城无数个平凡又孤独的夜晚，那些藏在乳胶漆下的血指纹，和永远发不出去的晚安消息。