审讯室的白炽灯在凌晨三点钟格外刺眼，陈立军看着单向玻璃上自己的倒影，指尖捏着的物证袋里装着半片银耳坠，银饰边缘的划痕在灯光下泛着冷光。铁门“咔嗒”打开时，张大东被带了进来，灰蓝色囚服衬得脸色发青，手腕上的木质手串还没摘下，那是他在卧室抽屉里藏着的、唯一像样的饰品。
“3月27日晚上八点，你在做什么？”陈立军的声音像手术刀划开沉默。张大东盯着桌面，喉结滚动，指甲无意识地抠着桌角的毛刺：“给她煮面，西红柿鸡蛋面，她最爱吃这个。”他突然笑了，笑容比哭还难看，“她说吃面要配蒜，我就骑车去村口买，回来时她正在翻我床头柜，手里攥着销户的存折。”
物证袋“啪”地拍在桌上，是那本余额为零的存折，首页还贴着张泛黄的车祸赔偿协议。陈立军注意到张大东的视线瞬间凝固，手指开始发抖：“15万，全转给她了，她说要攒首付买学区房，我每天吃馒头就咸菜，她却戴着银镯子去美容院——”他突然提高声音，又猛地压低，像怕惊醒什么回忆，“后来我才知道，那镯子是她爸临死前送的，可她从来没说过自己在足浴店上班，只说在保险公司坐办公室。”
监控录像在陈立军脑海里闪过：3月28日凌晨，张大东的面包车在城郊小路行驶，后车厢漏出的汽油味在监控截图里仿佛都能闻到。他翻开笔记本，上面记着法医的补充报告：死者胃内容物有西红柿鸡蛋面残渣，死亡时间在凌晨四点左右，与张大东说的“煮面时间”完全吻合。
“她骂我是瘸子，说跟着我一辈子住平房。”张大东的目光飘向墙面，那里没有“家和万事兴”的十字绣，只有冰冷的白墙，“存折上的钱没了，她说不结婚就还钱，可我哪还有钱？车祸后腰伤发作时，连止痛片都要赊账——”他突然扯开衣领，露出腰间的手术疤痕，暗红色的蜈蚣形伤口在灯光下狰狞，“医生说我这辈子干不了重活，她却说我装病，说那15万是她应得的青春损失费。”
陈立军想起在张大东卧室找到的手机，草稿箱里存着未发送的微信红包，金额是元，备注写着“老婆，首付凑够了”。红包图标右下角有个红色感叹号，显示对方已拒收。“你什么时候知道她骗你的？”他抽出那张转账记录清单，3月1日到3月20日，