的地板依然光洁，仿佛从未被鲜血浸染。他蹲在茶几旁，模拟王鹏当年的动作，双手握住板凳，四脚朝上，猛地挥下——空气里似乎还回荡着那声闷响，带着少年的恐惧，带着女人的惊喘，带着命运的嘲讽。
离开时，他路过柴房，看见那把斧子依然挂在墙上，木柄上的红漆又剥落了些，露出底下的木纹，像道永远无法愈合的伤疤。而墙角的拖把桶里，残留的肥皂水已经干涸，结成白色的硬块，像极了法庭上那把作为证物的板凳，看似普通，却承载着无法言说的沉重。
棉纺厂的下班铃声响起，工人们三三两两走过，笑声打破了小院的寂静。李队长摸出烟盒，却发现里面早已空空如也。他想起陈建军在拘留室里说的最后一句话：\"其实我早就知道，喜子不会来，她也不会跟他走。我们都被困在这破院里，像两只被关在玻璃瓶里的苍蝇，飞不出去，也活不好。\"
夜色渐浓时，李队长站在厂区门口，看着王鹏父子的背影消失在棉田尽头。少年的肩膀依然宽阔，却不再像从前那样挺直。他知道，有些东西，一旦破碎，就再也无法复原，就像那个被翻转的板凳，就像那把再也洗不干净的拖把，就像这个再也回不去的夏天。
法庭的灯光亮起时，李队长转身离开，身后的小院在暮色中渐渐模糊。他知道，这起案件终将被归档，被遗忘，但那些破碎的灵魂，却会永远困在那个五月的中午，困在那个被拖把拖过的、湿漉漉的地面上，困在那个错位的凶器里，永远无法解脱。
而他所能做的，唯有在报告的最后一页，写下这样的结语：\"法律可以制裁罪行，却无法填补命运的裂痕。当我们在追寻真相的路上，别忘了，每个案件的背后，都是一个个被生活碾压的灵魂，和一个个无法重来的选择。\"