命干活\"此刻，少年的壮硕身材不再是令人生畏的凶器，而是被生活碾压的证据。
法庭外，棉纺厂的烟囱正冒出青烟，像极了案发那天陈建军拖过的湿漉漉的地面。李队长摸出随身携带的笔记本，翻到最后一页，上面写着：\"凶器错位的背后，是两个破碎家庭的错位人生。\"他想起陈建军故意留门的愚蠢与懦弱，想起王鹏翻窗时划破的手腕，想起王某梅颈间那串未被带走的珍珠项链——那串项链最终在喜子的货车里被找到，却早已失去了光泽。
\"现在宣判\"审判长的声音打断了他的思绪。王鹏猛地抬头，阳光穿过法庭的玻璃窗，在他脸上投下明暗交错的条纹，像极了监狱的铁栏杆。李队长听见自己的心跳，在寂静的法庭里格外清晰。
\"鉴于被告人未满十四周岁，依据《刑法》相关规定，不予刑事处罚，责令其家长或者监护人加以管教；在必要的时候，也可以由政府收容教养。\"
话音未落，陈建军突然崩溃大哭，身体瘫软在座椅上。王鹏则呆呆地望着天花板，仿佛没听懂这句话的含义。直到法警上前解开他的镣铐，他才突然颤抖着捂住脸，发出压抑的呜咽。
李队长站起身，经过物证台时，特意停在板凳前。他轻轻抚摸着凳面的凹痕，想起陈建军说过的话：\"我擦完茶几，把板凳倒扣着放的。\"可最终，这个本该用来坐的板凳，却成了夺命凶器，而那个本该守护家庭的丈夫，却成了帮凶。
走出法庭，热浪扑面而来。李队长看见王鹏的父亲蹲在台阶上，头埋在膝盖间，像尊沉默的石像。少年站在他身旁，身影显得格外单薄，与记忆中那个扛着面粉袋健步如飞的\"小大人\"判若两人。
\"李队，\"小王不知何时走到他身后，\"你说，要是陈建军锁了门，是不是这一切就不会发生？\"
李队长望着远处的棉田，那里的棉桃正在阳光下慢慢裂开，露出雪白的絮。他想起案发当天的拖把，那把沾着王鹏皮肤碎屑的拖把，不仅拖净了地面的血迹，也拖走了两个家庭的希望。
\"有些门，一旦打开，就再也关不上了。\"他喃喃道，\"无论是故意留的，还是无意开的。\"
夕阳西下时，李队长再次来到案发现场。堂屋