得尖锐，如同玻璃划过青铜表面，书架缝隙中涌出粘稠的血浆，在空气中凝结成《考工记》失传的“凫氏为钟”篇。那些血字悬浮片刻后突然崩散，化作无数青铜蒲公英扑向婴儿的口鼻。
“别呼吸！”陆远用襁褓捂住孩子的脸，却发现自己的手掌正在透明化——皮肤下的血管里流淌的不是血液，而是细密的甲骨文字。书架深处传来齿轮咬合的轰鸣，整座迷宫开始旋转，青铜板上的铭文像蚂蚁般爬动重组，转眼间《墨子·旗帜》的段落变成了gru加密电报的乱码。
母亲倒悬的身影从穹顶降下。她的白发垂落在陆远肩头，每一根发丝都在放映不同的年代：1964年罗布泊升腾的蘑菇云里闪烁着三星堆金箔；1997年香港回归的烟花中飘落着切尔诺贝利的石墨碎屑；2023年某个月夜，父亲正在用机械义肢挖掘婴儿的坟墓……
“图书馆的目录是用脐血写的。”母亲的声音带着电子设备接触不良的杂音，她扯开白大褂，露出胸口的青铜凹槽——正是陆远怀中婴儿的轮廓，“把钥匙放回书架上，文明哺乳期就该结束了。”
婴儿突然剧烈挣扎，襁褓散开的瞬间，陆远看见孩子的后背布满细密的针孔。那些伤口正在渗出银白色液体，在空中凝结成世博会中国馆的微缩模型。模型基座处突然裂开，钻出半截蜡笔头，笔身上用稚嫩的笔迹刻着“陆远2005”。
书架轰然倒塌。
陆远抱着婴儿在倾覆的青铜板间跳跃，那些坠落的典籍在触及地面时化作液态，汇聚成一条血河。河面上漂浮着撕碎的少先队日记，某页残片上还能辨认出“1999年12月31日”的日期，后面跟着用红笔反复描画的感叹号，墨迹深得像是要戳破纸张。
血河尽头升起青铜王座。
当陆远靠近时，王座上缠绕的藤蔓突然活过来——那是用《少年科学画报》内页卷成的长蛇，蛇眼处镶嵌着苏联时代的军用二极管。婴儿伸出小手抓住蛇头，报纸哗啦作响间，王座背后浮现出整面墙的蜡笔画：戴着防毒面具的太阳公公，眼睛是用铀玻璃碎片拼成的。
“你七岁时在这里画过星空。”母亲的声音从王座底部传来。陆远低头看去，发现王座竟是用无数台老式显像管电视机堆砌而成，每块屏幕都在播放