1999年的母亲用蜡笔在世博会规划图上标注混凝土配比，图纸边缘还画着卡通太阳；
2015年的自己深夜潜入育婴室，将gru的黑色芯片植入新生儿后颈……
“这次画太阳，可以哭出来。”
母亲的声音从冰棺中传来，却带着电子合成般的颤音。她眼眶里突然绽开青铜蒲公英，飘散的种子在空中组成甲骨文的“刳”字。婴儿车突然自行移动，车轮碾过冰面时发出古籍竹简翻卷的沙沙声。陆远追赶着没入青铜雾霭的童车，看见沿途冰层下封冻着更多记忆：
2003年非典时期，母亲穿着防护服在实验室调配铀玻璃溶液，窗外飘落着焚烧医疗废物的灰烬；
2010年世博会闭幕夜，父亲将机械义肢浸泡在黄浦江中，义肢缝隙里钻出切尔诺贝利石墨特有的六边形结晶；
2023年某个暴雨夜，自己亲手将哭闹的婴儿放入防辐射育儿箱，箱体监控屏上的心跳波纹突然变成青铜神树的枝杈……
雾气深处传来编钟声，每一声都震落冰层上的铜锈。陆远撞开一扇由冰晶凝成的门扉，闯入由青铜书架构成的巨大迷宫。书架上的典籍不是纸质，而是用血水在青铜板蚀刻的《墨子·备城门》，字缝间不断渗出黑色的黏液。婴儿车停在一卷正在融化的竹简前，襁褓中的孩子正吮吸着竹简滴落的乳汁——那液体泛着铀玻璃的幽蓝，在冰面上蚀刻出量子计算机的电路图。
“每个时代都在哺乳。”
母亲的声音从书架穹顶传来。陆远抬头望去，看见她倒悬在迷宫顶端，白发垂落成数据线缆，正接入书架间的青铜接口。她的白大褂领口突然裂开，露出颈间gru的鹰徽纹身，那鹰喙里衔着的却不是橄榄枝，而是一截正在燃烧的蜡笔。
书架开始移动，青铜板相互撞击发出丧钟般的轰鸣。陆远抱起婴儿躲过合拢的墙壁，发现缝隙里嵌着无数蜡笔头——朱红、钴蓝、铬黄，每支都刻着被没收的日期。最鲜艳的那支红色蜡笔上，1999年12月31日的刻痕正在渗血，将他的指尖染成千年漆器般的暗红。
第二节 脐带图书馆
青铜书架在陆远眼前缓缓裂开一道缝隙，像是巨兽张开布满锈迹的獠牙。婴儿的哭声突然变