"待得功成，必驾扁舟泛五湖"，不想如今真个去了岭南烟霞里。\"
煜明望着水面上漂过的残红，想起《春望》中\"极目遥天寻雁影\"句。自立冬别后，已三月未得砚舟书信，昨夜梦见他站在木棉树下，手中却捧着一束汴梁春柳，醒来但见案头烛泪凝作春山模样。
\"瞧这游鱼唼喋，\"之仪用扇尖轻点水面，惊起一圈涟漪，\"砚舟兄若在，定要说"鱼龙亦解传尺素"。煜明兄可曾收到他的木棉花笺？\"
\"前日收到岭南驿卒转来的 parcel，\"煜明从袖中取出个油纸小包，里面裹着三片干缩的木棉花瓣，\"附信只说"见花如见故人面"，却只字不提近况。\"他望着瓣上褐色纹路，忽觉那曲折竟似砚舟笔迹，心中一暖，又添几分忧思。
第三节 梨云杏雨 旧侣飞觞
申时初，细雨忽至。煜明避雨来到城西梨香院，正见满院梨花被春雨打落，恍若\"梨云似雪飘幽院\"的诗境。院主王翁笑着迎上来，指了指东厢房：\"沈公子去年题的《梨花赋》还裱在墙上呢，您瞧瞧可曾褪色？\"
推开雕花木窗，果然见墙上条幅墨迹淋漓，\"冷艳欺雪，清芬逼月\"八字力透纸背，正是砚舟醉后所作。煜明指尖抚过\"欺\"字的飞白处，想起那年春日，两人在此斗酒赋诗，砚舟连饮三盏梨花白，掷笔笑道：\"醉后挥毫，方见真性情！\"
\"煜明兄！\"身后传来惊喜呼声，却是太学旧友苏叔党，手中提着一坛\"琥珀光\"酒，\"听说你在寻春诗境，我特来补个"杏雨如酥"的景。\"他揭开酒坛封口，琥珀色的酒液登时漫出清香，\"此酒用初春雨水浸杏花酿成，正合"杏雨如酥润野芳"的妙处。\"
三人围坐在梨花树下的石桌旁，雨丝透过花隙落在酒盏里。叔党斟酒笑道：\"记得砚舟兄说过，"花前飞觞，须得有雨声作羯鼓"。今日这春雨，倒像是为他而奏。\"
煜明望着杯中晃动的梨花影，忽然想起《春忆》中\"每忆昔年同赏景，常思旧侣共飞觞\"两句。三年前也是这样的春雨天，砚舟将自己的狐裘披在他肩头，笑说\"文人畏寒，如何领略"雨打梨花深闭门"的妙境\"，如今狐裘尚在，斯人却在千里之外。