煜明把诗稿小心折好，装入信封。窗外，第一颗星子已爬上屋檐，他忽然想起夏夜在慈恩寺水榭，子谦说过\"友情如星，虽隔山岳，却彼此映照\"。如今秋夜清寒，这封带着墨香的信笺，该能穿过千里关山，落在子谦案头吧？案头的黄菊忽然轻轻颤动，像在应和他心底的期许。煜明笑了笑，吹灭烛火，任月光漫过诗稿上的\"凭笺寄语诉情弦\"，那一笔撇画，竟似延伸到了遥远的他乡。
四、岁寒待春
冬至那日，云麓山落了今冬第一场雪。煜明坐在暖阁里，往红泥小火炉里添了块炭，看火苗舔着陶罐里的茶釜，发出细碎的声响。案头的端砚里，新磨的墨汁还冒着热气，旁边放着子谦昨日寄来的信，信中夹着一片干枯的莲蓬，说是回乡途中在镜湖采的。
\"明兄可还记得，去年今日我们在湖心亭煮酒论诗？\"煜明轻声念着信中的句子，目光落在窗外的雪景。那时子谦穿一件月白狐裘，手里握着酒葫芦，说要效仿古人\"踏雪寻梅\"，结果在梅林里摔了个仰八叉，却笑着从雪里捡出一枝横斜的梅枝，说这是\"天赐的诗材\"。
正想着，忽闻柴门吱呀一声响。煜明抬头，见雪地里站着个青衫人，肩上落满雪花，怀里抱着个油纸包。待那人走近，才看清是子谦，眉眼被风雪吹得通红，嘴角却扬着笑，像携了整个春天的暖意。
\"怎的不提前送信？\"煜明忙迎出去，替他拂去肩上的雪。子谦把油纸包往桌上一放，露出里面的糖炒栗子和桂花糖糕：\"想给你个惊喜。再说，这般风雪夜，正适合围炉读诗。\"
火炉上的茶釜开始咕嘟作响，煜明取来两个粗陶碗，斟上刚煮好的老茶。子谦从怀里掏出一卷诗稿，上面还带着体温：\"路上得了几首秋诗，明兄且看。\"煜明展开诗稿，见《秋晨念旧》旁用朱笔批了\"情真意切，深得风人深致\"八字，落款是\"子谦顿首\"。
\"这"且把秋思融入墨"一句，\"子谦指着诗中某句，\"让我想起你替山民写家书时，总爱把他们的乡思都揉进字里。那日在客栈，我见你替一位老妇人给远方的儿子写信，写着写着自己先落了泪，却道是"墨里有烟，迷了眼"。\"
煜明望着跳动的炉火，想起那些在油灯下替山民修书