昨夜共研的残墨，如今已干成一道浅灰色的痕，像一道未写完的诗行。
正出神间，小童送来一封信笺，拆开见是子谦的字迹，墨色比平日淡了几分：\"秋晨爽气漫山川，落叶飘飞意万千\"煜明摩挲着纸上\"北雁南飞\"四字，仿佛看见子谦在归乡途中，于客栈灯下铺纸提笔，窗外正有梧桐叶扑簌簌落在瓦当之上。
午后，煜明背着诗囊往云麓山顶去。山径上铺满了枫树的红叶，踩上去沙沙作响，像有人在耳边私语。他想起去年秋日，与子谦在此处采撷野果，子谦不慎被荆棘划破手背，却笑着摘了片红叶按在伤口上，说这是\"天然的止血符\"。如今那道伤疤该已淡了，不知他乡的秋风，是否也会像云麓山这般，带着松针与野菊的香气。
登上山顶时，夕阳正把远处的群山染成琥珀色。煜明铺开宣纸，蘸了蘸砚中的宿墨，忽然想起子谦曾说：\"秋诗最难写，写得太悲则伤气，写得太旷则薄情。\"他望着漫天飞旋的落叶，想起两人曾在秋日的书院里，教孩子们用梧桐叶拓印诗句，子谦握着孩童的小手，在叶面上写下\"停车坐爱枫林晚\"，阳光透过叶隙落在他发间，像撒了一把碎金。
\"丹枫尽染惹情绵。\"煜明轻声吟着，笔尖在纸上落下\"遥思故地同游乐\"七字。他记得今年春日，两人带孩子们去城郊踏青，子谦蹲在溪边教他们辨认水草，裤脚浸了溪水也不自知。后来孩子们把采来的野花插在他发间，惹得满山的蝴蝶都飞过来，停在他青衫的褶皱里。
写完《秋晨念旧》全诗，煜明在款处加了\"寄子谦兄\"三字。山风卷起宣纸一角，险些将墨迹未干的诗稿吹走，他忙伸手按住，却见自己的影子与纸上的字叠在一起，像两个人并肩而立。远处又有雁群飞过，他忽然想起子谦留下的端砚，砚背刻着\"天涯共此时\"五字，此刻用它研墨，倒比平日多了几分温润。
下山时，暮色已漫过松林。煜明路过半山亭，见石桌上竟摆着一包茉莉茶，正是他前日托人带给子谦的。茶包旁压着一片银杏叶，上面用细笔写着：\"茶已收，墨犹新，待得兄诗共酒温。\"他指尖抚过叶脉，忽然听见远处传来樵夫的山歌，调子竟是去年秋日，子谦在醉花坡随口编的《采菊谣》。
回到书院，