辰共赏莲。\"煜明轻声和着，见子谦扇面上的\"共赏莲\"三字被风灯映得发亮，忽然想起去年端午，两人划着木舟在镜湖采莲，子谦不慎跌入水中，湿淋淋地爬上船时，怀里还紧抱着一支并蒂莲。后来那支莲插在煜明书案的胆瓶里，直到花瓣落尽，莲子都结得饱满浑圆。
酒过三巡，子谦忽然放下酒杯，从袖中取出一个锦囊：\"前日去城南旧书肆，淘到这个。\"煜明打开锦囊，见是一本泛黄的《云麓诗抄》，扉页上有前人题的\"友悌为诗魂\"五字，笔力苍劲中透着温润。
\"你看这页。\"子谦翻到中间，指着一首《秋日怀友》，\"此诗虽平仄工整，却少了些烟火气。若换作你我，该如何写"思念"二字？\"煜明望着跳动的烛火，想起今晨替山民送药时，路过子谦常去的茶寮，看见新摘的茉莉挂在檐下，便顺手买了一包，此刻正躺在他腰间的荷包里。
\"且凭月色寻幽梦，沉醉清辉忆华年。\"煜明忽然开口，见子谦眼中闪过微光，便知他懂了——所谓思念，不过是看见新茶想起你煮茶时的手势，路过旧巷想起你鞋跟叩地的声响，连今晚的月光，都像极了去年你替我拂去肩头落花时的温柔。
水榭外忽然传来梆子声，已是三更天。子谦起身收拾酒坛，煜明瞥见他袖中露出一角素帕，正是自己上个月送他的墨兰纹样。两人并肩走过荷塘，蛙声在四周此起彼伏，像无数颗星星坠入水面，溅起细碎的光。子谦忽然指着天上的银河：\"明兄看，那两颗星多像我们去年在山顶见过的并蒂莲。\"煜明抬头望去，见织女星与牵牛星隔着银河遥遥相望，忽然想起《诗经》里\"既见君子，云胡不喜\"的句子，此刻虽无君子，却有知己在侧，便觉这夏夜的风，都染了糯米酒的甜。
三、秋山寄远
秋分那日，煜明在书院整理藏书，忽闻窗外有雁鸣。他抬头望去，见一队北雁正掠过云麓山的峰头，翅膀剪碎了漫天云霞。案头的陶瓶里，插着子谦前日送的黄菊，花瓣上还凝着晨露，像谁不小心打翻了砚台，在宣纸上洇开一片淡金。
半月前，子谦接到家书，说家中兄长病重，需他回乡照料。临行前一日，两人在醉花坡坐了整夜，直到东方既白。子谦把随身的端砚留给煜明，砚池里还积着他们