这两句。老人说：\"人老了最怕心先老，好在有贤弟这样的知己，总能在雷声里听见春天的号角。\"
三、布谷声中话农诗
《惊蛰闲吟》的\"轻雷乍响醒眠虫\"将煜明的思绪拉回乡间。去年惊蛰，他陪云老回福建老家，清晨被布谷鸟的叫声唤醒，看见老人站在稻田边，白发被晨露沾湿，正对着远山吟诵：\"田间布谷催农事，林里新莺啭好朋。\"
\"您怎么对农事这么熟稔？\"煜明踩着湿泥走近，闻到泥土里混着青草的气息。云老弯腰拾起一截稻根：\"年轻时下乡插队，惊蛰一到，整个村子都像被雷惊醒了似的，牛铃、犁铧、锄头，比诗词里的平仄还热闹。\"说着从裤袋里掏出皱巴巴的笔记本，上面写着\"布谷声中话桑麻\"，旁边画着简易的农具图。
\"闲观野色心尘净，静听檐声诗意丰。\"他们在老屋檐下躲雨，云老望着瓦当滴落的水珠，忽然指着远处的竹林：\"贤弟看那竹节上的水珠，多像"诗眼"在闪光。当年我在这儿喂猪，总把猪食桶当砚台，用树枝在泥地上写诗，没想到几十年后，竟真的写出了点名堂。\"
四、新莺啭处寄诗筒
今年惊蛰前一日，煜明收到一个特殊的快递——竹筒里装着泥土、柳芽，还有张泛黄的信纸。展开一看，是云老四十年前写的《惊蛰日记》：\"今日闻第一声雷，惊起灶间蟋蟀，忽忆少时读《诗经》"殷其雷，在南山之阳"，竟泪湿衣襟。\"
\"这是老家灶台的土，\"附带的语音里，云老的声音带着哽咽，\"你说"林里新莺啭好朋"，这土坷垃里说不定藏着当年听我吟诗的蟋蟀呢。\"煜明捧着竹筒，忽然看见泥土里混着几根银白的发丝，想起云老常说\"诗词是时光的虫鸣，总在某个节气里忽然振翅\"。
当晚，他用竹筒里的泥土种了株迎春，放在窗台。月光下，新抽的枝条像极了云老书法里的\"绿垂藤\"，他摸出手机，给老人发去刚作的绝句：\"雷纹镇纸压春声，旧土新栽柳眼萌。莫笑诗筒装俗物，此中藏着少年情。\"
五、雨夜联吟惊春梦
惊蛰当晚，暴雨如注。煜明刚在书房铺开宣纸，云老的视频请求便弹了出来。老人身后的窗户被闪电照亮，他举