风入砚化龙文”：“韵在句外，如雪中梅香，似弦外余音——你看这炭炉，未燃时是枯竹，燃起来却有光有热，韵便在这转化之间。”
话题转到去年共读的《沧浪诗话》，沉蹊忽然从行囊里取出个布包：“在苏州寻到块端砚，砚池里天然有雪浪纹，倒像是从你诗里凿出来的。”揭开布帛，一方苍青色砚台赫然在目，砚背刻着小楷：“每闻雪落思君语，共砚曾磨五夜霜。”
煜明指尖抚过砚上雪浪，想起某年冬夜，两人在山寺共研松烟墨，砚台结了薄冰仍不肯停笔，直到雄鸡报晓。“那时你说‘好诗需得冻出来’，”他笑着往炉里添了块炭，“如今这方砚，倒像是把那些冻墨的夜都收在了里面。”
茶过三巡，沉蹊忽然指着窗外：“看那竹枝，积雪压弯了又弹起，倒像是在作揖——莫不是在催我们对句？”煜明见竹梢雪团簌簌而落，忽得一句：“雪压修篁低首拜”，沉蹊应声接道：“风扶老梅举头吟”。两句出口，相视一笑，忽觉这寒夜的炉火，竟比春日的花信还要暖上几分。
【石灯引：雪径上的韵脚】
夜深雪暂歇，观松阁外的石灯映着满地碎玉。沉蹊忽然取出幅未完成的画卷：“本想画你在孤山寻梅的模样，却总觉得少了些什么。”煜明凑近细看，见纸上只画了半座雪亭，亭边斜出一枝老梅，枝上花苞尚含着雪。
“少了踏雪的脚印，”煜明取过狼毫，在亭前雪地上添了两行足迹，“还有这石灯的影子——你看，灯影映在雪上，像不像个‘寻’字？”沉蹊忽然握住他的手，将笔尖引向梅枝：“那就让这花苞，都化作未说出口的诗吧——比如那年你在梅树下说‘花开是字，花落是句’，此刻正该落在这宣纸上。”
两人合笔在画卷上添了数片落梅，忽见一只山雀掠过灯影，将雪枝上的残瓣撞落。沉蹊忽然轻唱自己谱的《梅花引》，煜明以石灯柱为板打拍，歌声混着松涛，惊起宿在梅枝上的雪团。“记得在杭州时，你说‘诗是天地的回声’，”沉蹊望着渐渐清晰的星子，“今夜这满天雪粒，莫不是天地在给我们的和诗？”
子夜将至，两人在石灯下列了雪径联句。煜明先写“石灯摇碎三更雪”，沉蹊接“松露滴穿半阙诗”。写到第七联时，忽有雪片大如梅瓣飘落，沉蹊忽然搁笔：