他睫毛上的雪晶，想起三年前扬州瘦西湖畔，沉蹊冒雨送来自己手抄的《清真集》，书页间还夹着半朵风干的琼花，那时他说“好诗如活水，须得用江南的雨来润”。
【松涛谱：风过处的宫商】
两人在听雪石上铺开棉毡，沉蹊解下背上的桐木琴——琴尾处“松风”二字，正是煜明去年刻下的。琴弦未动，松涛先自响了：高树的雪团坠在矮枝上，枯枝断裂声混着山雀振翅，倒像是天然的前奏。
“《溪山琴况》里说‘弦与指合，指与音合，音与意合’，”沉蹊拨弄冰弦，冷音清越如裂帛，“你听这松风，可是天地在调弦？”话音未落，忽有松鼠踏过头顶枝桠，积雪扑簌簌落在琴面上，倒像是应和的泛音。
煜明取出随身携带的《云麓诗稿》，翻到夹着松针的那页：“前日写《松涛十二韵》，卡在‘万壑松声皆可谱’这句，你看如何续？”沉蹊指尖在琴弦上轻扫，一串泠泠的泛音惊起潭边宿鸟：“可接‘一溪云影自成章’——你看那松针落雪的轨迹，不正是天然的宫商角徵羽？”
说起谱曲，两人忽然想起五年前在岳麓书院的趣事。那时沉蹊硬要给煜明的《登飞来峰》配琴调，嫌古调太板，竟照着山涧流水的节奏自创了新声。“记得你说‘诗若无水气，便成了旱文’，”煜明笑着从锦囊里取出半片焦尾琴残木，“后来在赤壁江滩捡到这残片，总觉得上面还留着大江东去的余韵。”
沉蹊接过残木细瞧，见背面隐约有火痕：“当年苏轼‘客有吹洞箫者，倚歌而和之’，怕也是这样带着烟火气的乐器。”说着忽然将残木置于琴弦上轻敲，竟发出金石般的清响，惊得潭中薄冰“咔”地裂开寸许，露出底下幽蓝的水色。
【竹炉话：炭火星的对仗】
暮色渐浓时，两人在观松阁升起竹炉。沉蹊解下外袍，露出里衣袖口的墨迹——正是去年煜明寄去的《江雪》诗意图，被他照着画了半幅袖面。“你这袖口，倒像是把柳宗元的千山万径都穿在了身上。”煜明拨弄炭炉，见火星子溅起又落下，倒像是平仄在跳跃。
茶沸声里，沉蹊摊开《溪山琴况》手抄本，翻到“韵”篇：“古人说‘弦中无韵则音不和’，诗中无韵又如何？”煜明望着窗外被雪压弯的竹枝，想起今早读他信中的“松