“你总说我的诗里有画，却不知你的画中自有诗心。”煜明看着她作画时专注的神情，忽然想起去年冬日，清岚冒雪来访，衣襟上还沾着未化的冰晶，却执意要将新画的《寒江独钓图》送他：“那时你说，独钓的不是寒江，是天地间的一片静意。如今在这峡谷中，倒觉得静意里藏着万千生机。”
清岚搁笔，望着远处跃动的溪流：“去年在雁荡山，我见一对山民父子背着竹篓采药，父亲在前引路，儿子亦步亦趋，山雾漫上来时，两人的身影渐渐模糊，却始终能听见彼此的呼唤。那时忽然懂了，友情便如这山间的溪流，看似各自流淌，却在深处相连。”
说话间，二人已走到一处溪畔。岸边芦苇丛生，苇絮被风一吹，便纷纷扬扬落在水面，像极了浮动的雪。清岚忽然指着芦苇丛中露出的半块石碑：“你看那碑上的字迹，虽已风化，却仍能辨出‘清音’二字。想来从前此处，定是有人常来听溪声的。”
煜明走近细看，碑身斑驳，除了“清音”二字，其余文字已不可辨。指尖抚过碑上的纹路，忽然听见清岚在身后低吟：“碧溪潺潺映天光，风拂青丝意韵长。”正是他去年所作《溪畔情澜》中的句子，此时听来，竟比以往多了几分深意——那时写的是游溪之感，如今与友人同赏，才知溪水映的不仅是天光，还有彼此眼中的笑意。
“记得你曾说，写诗如作画，需留白处留白，需着色处着色。”清岚蹲下身，用指尖轻点水面，惊起一圈圈涟漪，“就像这溪水，若没有岩石的阻挡，便成不了奔涌的奇观；若没有草木的映衬，便显不出清冽的本色。友情亦如是，不必日日相晤，却在每一次同游时，都能看见对方眼中新的风景。”
日影西斜时，二人在一处凸出的岩石上歇脚。清岚取出随身带着的茶盏，以溪水烹茶。白瓷盏中，茶叶浮沉如舟，水汽氤氲间，竟将远处的山影也染得朦胧。煜明望着她执壶倒茶的手，指节上还留着常年握笔的薄茧，忽然想起三年来，两人互通书信三十六封，每封信中，清岚总会附上一幅小画，或是她新到之处的景致，或是他诗中描绘的场景。
“去年在信里，你问我为何总爱画山溪。”清岚将茶盏递过来，热气在她眼前凝成白雾，“那时我未答，今日却想告诉你——山溪是最懂时光的。它见过落花的