白惜站在酒吧外的草坪上，晨雾弥漫，寒意刺骨。他点燃最后一根烟，火光在雾气中明明灭灭。
他吐出一口烟雾，目光空洞地望向灰蒙蒙的天际，像是试图在雾中寻找一个永远不会出现的答案。
手机屏幕亮起，又是思涵的朋友圈——他昨晚靠在吧台的侧影，泪痣刺眼如血，红色手绳像一道未愈的伤口。配文：“白惜，第二弹~”评论区已炸开，有人调侃，有人起哄，还有人林小梦：“小梦，你真不要了？”白惜盯着屏幕，指尖冰凉。
他关掉手机，抬头望向天空，寒风刮过脸颊。
几天后，一通电话将他从麻木中拽回现实。陌生号码，熟悉的声音——思涵，带着惯常的轻佻：“白惜，晚上有空？市中心新开了一家夜店，带你去长见识。”
她的语气像一团火，试图点燃他冰冷的世界。白惜想拒绝，喉咙却像被堵住，最终只吐出个字：“好。”因为这样就有可能再见到林小梦，挂断电话，他盯着腕上的手绳，磨损的绳结像在嘲笑他的无力，他知道自己病了——一种病态的渴望，在混乱的场合寻找林小梦的影子，像瘾君子追逐毒品，明知是毒，却无法自拔。
地下俱乐部“nozi”灯光昏暗，空气里混杂着汗水、酒精和廉价香水的味道，刺鼻得让人眩晕。
白惜穿着黑色卫衣，空洞的眼神吞噬着一切光亮。他选了角落的卡座，低头喝酒，试图让自己隐形，试图逃避心底的痛楚。但林小梦的影子像幽灵，盘旋在他的脑海，挥之不去。
思涵却像一团点燃气氛的火种，紫发高扎，手臂上的纹身在灯光下张扬，散发着危险的魅力。
她端着杯鸡尾酒，熟稔地与周围的朋友搭话，丹凤眼却不时扫向白惜，带着一股占有欲。“白惜，过来玩啊，别老冷着脸。”她挤到他身边，手指勾住他的卫衣袖子，“你这张脸，藏在角落太浪费了。”
白惜皱眉，推开她的手，低声：“别烦。”他的声音冰冷带着拒人千里的寒意，但醉意让他的眼神迷离。思涵不恼，笑得更肆意，凑到他耳边：“还在想林小梦？她可不在乎你。”她的气息带着酒味，丹凤眼闪着挑衅。
白惜没回应，目光却不由自主地扫向入口。俱乐部的门被推开，林小梦和高凡走了进