一天放学后，班主任把林小梦叫进办公室，空气中弥漫着沉重的肃穆。白惜站在走廊尽头，背靠着冰冷的墙，隐约听见办公室里传来的对话。
“小梦，你是班长，应该以身作则。”班主任的声音低沉而严肃，“你和白惜的事情，已经影响很不好了。”
林小梦低着头，沉默片刻，语气却坚定：“老师，我们没做错什么。”她的声音不大，却带着不容置疑的倔强，像在捍卫某种珍贵的东西。白惜的心猛地一紧，既感动又酸涩。
“你家长知道吗？”班主任的追问如针尖，刺破了她的防线。
林小梦的沉默像一记无声的回答，沉重得让白惜的胸口发闷。第二天，她的母亲怒气冲冲地来到学校，办公室里传出激烈的争执。白惜站在门外，听着老师和家长的劝说如潮水般涌来，却始终听不见林小梦的退让。
“我就是喜欢他。”她对母亲说，声音不大却清晰如刀锋，刺穿了办公室的门，也刺进了白惜的胸膛。他的眼眶猛地一热，像被一股暖流冲刷，酸涩中夹杂着甜蜜。他在心里默默发誓，无论未来如何，他都要对她好，绝不辜负她的这份心意。
高一上学期期末考试结束后，林小梦兴奋地告诉白惜，她暑假要去快餐店打工。她的眼睛亮晶晶的，像藏着无数个小星星：“我想体验一下自己赚钱的感觉！而且店里空调很足，不会太热。”
白惜的心底泛起一丝失落，像被风吹散的云。他低声问：“那我们暑假不是见不到了？”他的语气小心翼翼，眼中闪过一抹不舍。
“怎么会？”林小梦捏了捏他的脸，笑得像个孩子，“我排的都是白班，晚上和周末都有空啊。而且你可以来店里找我，我请你吃员工折扣餐！”她的声音轻快，像在描绘一幅美好的蓝图，语气里满是雀跃。
白惜的嘴角不自觉上扬，心底的失落被她的笑意驱散。他想象着暑假的画面——她在柜台后忙碌，他坐在角落看她笑，心底就涌起一股满足。他突然觉得，只要能短暂的见到她，暑假的分离也没那么难熬。
暑假第一周，白惜几乎每天都去快餐店，坐在靠窗的角落，静静地看着林小梦穿着制服忙碌的身影。她的马尾在灯光下晃动，偶尔回头冲他一笑，像一束光刺破他心底的阴霾。有时候