清晨五点，一辆解放牌卡车驶出北京城。陈希握着方向盘的手心全是汗，副驾驶上的薛珅不断查看着手绘地图。后车厢里，张涛的机械臂正在调试一台形似收音机的装置，金属表面刻意做旧，看上去与这个时代的物品无异。
\"还有二十公里。\"薛珅压低声音，\"前面有检查站。\"
陈希深吸一口气，将蓝色帽子压得更低些。他的假发和胡须都是张涛用机械厂的材料制作的，在昏暗光线下几乎看不出破绽。
\"同志，请出示通行证。\"检查站的士兵拦下卡车。
薛珅递上伪造的证件：\"第六人民医院的，去干校巡回医疗。\"
士兵用手电照着证件，又打量了一番车上的红十字标志。就在气氛紧张之际，张涛在后车厢轻轻按下干扰器，远处突然传来一阵刺耳的电流声——是检查站的广播系统出现了故障。
\"快去看看！\"士兵对同伴喊道，草草挥手放行。
卡车继续在崎岖的土路上颠簸。陈希的指节因过度用力而发白：\"老姜他会不会\"
\"他比我们任何人都擅长适应环境。\"薛珅安慰道，但自己也不安地摩挲着听诊器。
干校的轮廓在晨雾中显现——几排低矮的平房，大片农田，远处有早起的人影在劳作。张涛从后车厢翻出三套准备好的衣服：\"按计划行动。\"
十分钟后，一个\"医疗小组\"出现在干校门口。薛珅的白大褂和听诊器是最好的通行证，陈希背着药箱低头跟在后面，张涛则伪装成司机，机械臂藏在厚实的工装下。
\"体检？没接到通知啊。\"门卫疑惑地翻看介绍信。
薛珅面不改色：\"防治血吸虫病的紧急任务，这是市里的红头文件。\"他拿出一份精心伪造的文件，上面盖着仿制的公章。
就在门卫犹豫时，一个熟悉的身影从农田方向走来。姜凡！他比记忆中消瘦了许多，黑框眼镜上沾满泥土，但腰背依然挺直。当他看到门口的\"医疗小组\"时，脚步微不可察地顿了一下。
\"那几位同志是？\"
薛珅强自镇定：\"来给你们体检的医生。\"他的手指在身侧轻轻敲击，是他们之间的摩尔斯密