手术灯的白光刺痛了张涛的眼睛。
他躺在手术台上，看着姜凡的镜片反射出自己敞开的胸腔。机械心脏仍在运转，齿轮咬合声在寂静的手术室里格外清晰，蒸汽纹路随着每次泵血泛出微弱的蓝光。
\"最后确认一次。\"姜凡的声音比手术刀还冷，\"一旦开始，就没有回头路了。\"
张涛望向观察窗。陈希的金发贴在玻璃上，压出一个滑稽的弧度；薛珅抱着剑站在角落，剑气在脚边凝成警戒的圆圈。他们都穿着无菌服——尽管这对薛珅的剑气防护毫无意义。
\"我确定。\"张涛说，机械臂自动展开为手术模式，\"开始吧。\"
麻醉剂注入静脉的瞬间，他听见陈希在哼唱某首跑调的歌谣。这是他们约定的信号——当张涛害怕时，陈希就会用荒诞的歌声分散他的注意力。重生前在某个时空，这首歌曾是他们潜入银符会总部的行动暗号。
黑暗如潮水般涌来。
张涛梦见自己站在齿轮组成的海滩上，每个浪头都带着机油的味道。这是重生后经常出现的梦境，但这次有所不同——海浪深处有什么东西在发光。
他涉水而行，机械心脏的运转声逐渐被另一种声音取代：咚、咚、咚，稳定而温热。光点越来越近，最终浮现出一颗悬浮在空中的心脏，鲜活得能看见血管的搏动。
\"选择权在你。\"原体张涛的声音从四面八方传来，\"机械或血肉，都是容器。\"
梦中的张涛伸手触碰那颗心脏，指尖传来的温度让他想起姜凡实验室里的茶杯——总是太烫，带着强迫症特有的精准热度。
\"我选——\"
\"血压回升！\"
姜凡的声音撕开黑暗。张涛剧烈咳嗽，仿佛要把机械零件全呕出来。但当他摸向胸口时，触到的不是冰冷的金属外壳，而是缠着厚厚绷带的皮肤。某种陌生的律动在胸腔里震颤，像只初次振翅的雏鸟。
\"欢迎回来，甜心。\"陈希的脸突然出现在视野里，金发梢还沾着手术室里的消毒水，\"你的新心脏跳得比薛珅的剑气还活泼。\"
薛珅的冷哼从右侧传来。张涛转动眼球，看到自己的机械臂被卸下来放在托盘里，关节处插满