新时空的月光是齿轮状的。
陈希趴在蒸汽机车底盘下，看着金发上沾满机油滴落在腕间的发绳上。三天前他从时空漩涡坠落在这个世界，循着机械臂的声响找到这座边境车站，却始终没勇气现身相认——因为那个正在检修列车的张涛，左眼戴着薛珅的机械镜片。
\"b7号扳手。\"张涛的声音从车体另一侧传来，比记忆里低沉许多。当学徒递错工具时，他机械臂上的蒸汽纹路会泛起焦躁的橙红色，与陈希记忆中温柔的蓝光截然不同。
陈希悄悄探头。月光透过车站的钢架结构，在张涛身上投下齿轮状的阴影。他的机械心脏外露了一部分，银符外壳上布满手工刻制的痕迹——那是成千上万道\"正\"字刻痕，像是记录着某个漫长的等待。
\"第1024次尝试。\"张涛突然对着空气说话，机械臂发出校准完成的\"滴\"声，\"共鸣器坐标依然没有响应。\"
陈希的呼吸停滞了。这是他们之间的暗号——1024是姜凡最常用的二进制转换基数。他正要起身，却见张涛突然转向自己的藏身处，机械眼红光骤亮：
\"偷看别人修车要收费的。\"
一块齿轮碎片擦着陈希耳际飞过，钉入身后的橡木桶。陈希举起缠着金发护绳的手腕，看见张涛的机械臂瞬间僵直，液压管爆出细密的气雾。
\"你的道歉信号，\"张涛的机械心脏发出过载的嗡鸣，\"我收到了367次。\"
陈希从车底爬出来，金发间卡着齿轮油污。他还没站稳，就被机械臂拽进一个带着铜锈味的拥抱。张涛的下巴抵在他肩窝，机械心脏的震动频率与陈希锁骨下的齿轮纹路产生奇妙共振。
\"薛珅呢？\"张涛松开他时，机械眼的数据流突然紊乱，\"他的生命体征三天前\"
陈希摸向耳后的隐蔽接口——这是他在机械都市学会的改装。当指尖的微型数据线与张涛的机械臂接驳时，三年来的记忆如电流般传递：薛珅剑柄上的金发、高塔里的共鸣器、最后刺向银符的那一剑。
张涛的机械臂突然失控，打穿了身旁的蒸汽锅炉。滚烫的白雾中，他扯开衣领露出完整的银符——上面布满与薛珅同样的自毁刻痕。