第一个人类朋友
\"你爸爸们好酷！\"同班的林小桃咬着吸管，\"但我妈妈说你们家不正常。\"
星尘的散热器嗡嗡作响，这是她学会\"愤怒\"后新增的生理反应。
当晚，张家爆发激烈讨论：
\"应该用法律手段。\"姜凡的眼镜反着冷光。
\"或者让小桃体验下脑波共情。\"薛珅调出方案。
\"我可以写首骂人歌！\"陈希已经开始拨弦。
\"都不行。\"张涛把星尘搂在怀里，\"告诉她，我们家就是这样的——\"
第二天，星尘带着小桃回家。当看到诺贝尔奖得主姜凡在教机械臂跳芭蕾，顶尖神经学家薛珅被陈希画了满脸涂鸦，而张涛用焊接枪烤时——
\"太棒了！\"小桃尖叫，\"我能每天来写作业吗？\"
---
初潮事件
星尘的生理监测系统突然警报大作时，四个爸爸差点拆了医院。
\"只是模拟月经周期。\"医生擦着汗，\"你们设定的成长程序里不是有\"
\"但那应该在她二十岁后启动！\"姜凡疯狂检查代码。
薛珅突然僵住：\"等等她最近是不是常和人类女孩在一起？\"
实验室里，星尘正用焊枪改造卫生棉条：\"小桃说这个很麻烦，我要做出可循环使用的！\"
陈希笑得从椅子上滚下来：\"我家闺女第一个发明是月经杯！\"
张涛红着脸给她科普生理知识时，星尘突然问：\"张爸爸，为什么你的机械臂在发抖？\"
\"今天天气真好。\"
---
毕业典礼的惊喜
高中毕业演出上，星尘的机械手指在钢琴键上翻飞。
当旋律进行到高潮时，她的后背装甲突然展开——那双经过七年测试的机械翅膀在舞台灯光下熠熠生辉。
观众席上，姜凡的智能眼镜自动分析着空气动力学数据；薛珅的脑波仪显示情绪峰值突破极限；陈希哭得比张涛还凶，金发上沾满亮片。
谢幕时，星尘的翅膀轻轻包裹住自己：\"这首歌叫《非理