上海音乐学院——午夜琴房
陈希的指尖悬在钢琴键上方，迟迟未能落下。琴谱上涂满了狂乱的修改痕迹，像一场暴风雨席卷后的残骸。距离日内瓦国际现代音乐节提交作品只剩72小时，而他的新曲《机械协奏曲》仍卡在第二乐章，如同生锈的齿轮般无法转动。
\"该死！\"他猛地砸下琴盖，震得谱架上的咖啡杯倾倒，褐色的液体浸透了散落的草稿纸——那是他撕碎的第23版开头。
手机屏幕亮起，是音乐节组委会的邮件提醒：
「参赛作品最后提交期限：3天后18:00（瑞士时间）。逾期视为弃权。」
陈希抓了抓凌乱的金发，喉咙发紧。作为上届金奖得主，这次若交不出作品，媒体会怎么报道？《天才作曲家江郎才尽》？《陈希陷入创作瓶颈》？
他抓起外套冲出琴房，夜风裹挟着四月梧桐絮扑在脸上。此刻他急需一个不属于音乐的世界。
——————————————————————
张涛的机械工作室——凌晨2:17
\"你怎么这个点——\"张涛拉开门，话音戛然而止。陈希站在门口，白衬衫皱巴巴地扎在牛仔裤里，眼下挂着浓重的青黑。
\"我需要避难所。\"陈希径直挤进门，嗅到空气中润滑油和金属的气息，莫名安心。
工作室里堆满义肢零件，3d打印机正在运作，吐出某个关节结构的透明薄膜。张涛显然也在加班，工作台上摊开着密密麻麻的神经电信号设计图。
\"又写不出来了？\"张涛递给他一杯热可可。
陈希蜷进沙发，把脸埋进掌心：\"《机械协奏曲》我根本不懂机械。\"声音闷闷的，\"组委会想要突破性的"工业美学"，但我连伺服电机和液压阀都分不清。\"
张涛突然蹲下身，与他平视：\"想看看真正的机械之心吗？\"
————————————————————————
机械与音符的共振
张涛带他来到工作台前，拿起一个半成品义肢手掌。
\"这是小患者林林的定制件，\"他按下底座开关，五根手指立刻灵活地张开，\"她今年