东西：一张折成方块的纸条。陈希把它展开，上面是匿名者写给张涛的恐吓信：「滚回普通班去，这里不是你该来的地方」。纸条背面有陈希潇洒的字迹：「陈希保护协会认证」。
这件事发生在张涛转来两个月后。那天陈希偶然看到张涛在储物柜前僵住的背影，走近时张涛迅速把纸条塞进口袋，但苍白的脸色说明了一切。陈希什么也没问，只是在午休时\"恰好\"路过高三（7）班，把主谋堵在厕所隔间里\"友好交流\"了十分钟。
第二天，张涛在书包里发现了那张背面有字的纸条，困惑地拿给陈希看。\"这啥意思？\"张涛问。陈希只是咧嘴一笑：\"说明你被神秘组织罩着了。\"
吉他声突然停下。陈希从床头摸出一个精致的小盒子，里面是把手工制作的迷你尤克里里，琴身只有巴掌大。他翻过琴体，在内侧用刻刀留下一行几乎看不见的小字：\"即使走调也是我们的主旋律\"。
这是他为张涛准备的毕业礼物。陈希想象着张涛某天不小心弹错音时发现这行字的表情，嘴角不自觉上扬。他重新拿起吉他，弹起另一段旋律——这是他为五人组的每次聚会创作的背景音，融合了薛珅推眼镜的节奏、姜凡写字的速度、林小雨按快门的间隙，以及张涛张涛无处不在的笑声。
手机又亮了。这次是张涛的私聊：「陈希！最后一道物理题能帮我看看吗？答案和薛珅的不一样qaq」
附带一张草稿纸照片，上面的计算过程歪歪扭扭，却在角落画了个哭脸小人。陈希虽然物理不错，但远不如薛珅或姜凡。他知道张涛是先找过那两位了，结果被两种不同的解题思路搞得更晕，才来找他这个\"平民代表\"。
\"笨蛋。\"陈希轻声说，却立刻打开电脑调出自己当年的解题笔记。他特意删掉所有高阶公式，改用张涛能理解的比喻——电路像水管，电阻像狭窄处，电压像水压
回复完消息，陈希躺回床上，吉他搁在胸前。天花板上有几处油漆剥落，形状像他们五个人上次去郊游时看到的云朵。那天张涛非要给每朵云起名字，结果被突然的大雨淋成落汤鸡，五个人挤在同一个帐篷里，陈希的吉他声和着雨声，张涛的和声跑调跑到太平洋
陈希突然坐起身，抓过床头的