陈希的思念是最张扬的。每天早上七点整，我的手机准时响起他录制的起床铃声——有时是温柔的吉他弹唱，有时是搞怪的rap，但结尾永远是一句\"张涛，我爱你\"的变调版本。上海音乐学院似乎给了他无穷的创作灵感，每周他都会寄来一张手写乐谱，说是\"爱的密码\"。
姜凡的思念则是静默而实际的。他会突然出现在我宿舍楼下，手里拎着我随口提过想吃的甜品；会在图书馆偶遇时，默默在我书包里塞一条围巾，因为\"天气预报说今晚降温\"；会在视频通话时记下我书桌上快用完的文具，然后网购一模一样的直接寄到我宿舍。
薛珅的思念是用数据表达的。他开发的心情追踪app会在我情绪指数低于50时自动触发\"安慰程序\"——有时是陈希提前录制的鼓励语音，有时是姜凡写的励志语录，更多时候是薛珅自己整理的\"快乐数据包\"：我们旅行时的照片集、五人组的搞笑视频剪辑，甚至是我考试成绩进步的统计图表。
\"这不奇怪吗？\"有一天，室友忍不住问我，\"同时和三个人谈恋爱？\"
我正忙着回复薛珅发来的\"睡前情绪调查\"，闻言抬起头：\"奇怪？\"
\"就是一般人不是只和一个对象交往吗？\"
我看向手机屏幕上三个并排的聊天窗口：姜凡刚发来周五约会的服装建议，陈希分享了一段新写的歌，薛珅则发送了他最新设计的\"亲密指数评估模型\"。
\"可能我们本来就不是"一般人"吧。\"我笑着回答。
国庆假期终于让我们四人重新聚在一起。我们租了海边一间民宿，就在毕业旅行时住过的那家隔壁。当我拖着行李箱走到门口时，三个人已经站在院子里等我了。
陈希第一个冲过来，把我抱起来转了一圈：\"想死你了！\"他的头发比暑假时长了些，在脑后扎成一个小揪揪，艺术气息更浓了。
姜凡站在一旁，嘴角微微上扬。等我挣脱陈希的拥抱，他才走上前，轻轻把我拉入怀中：\"瘦了。\"他在我耳边低声说，呼吸拂过我的颈侧。
薛珅最后一个走过来，手里拿着手机：\"拥抱时间控制在15秒内最佳，超过会产生依赖心理。\"但他