高三开学后，学习压力骤增。张涛连续熬夜三天后，在早自习发起了高烧。
\"389度。\"姜凡不知何时站在课桌旁，手背贴在他额头上，\"需要去医张涛？张涛！\"
视线模糊前，张涛感觉自己被背了起来。姜凡的后颈近在咫尺，那里本该有疤痕的位置光滑一片，却散发着熟悉的温热。
再次醒来是在医院病房，窗外已近黄昏。姜凡靠在椅子上睡着了，膝上摊着奥数笔记。张涛轻轻动了动，他立刻惊醒。
\"奥数培训\"
\"翘了。\"姜凡递来温水，\"医生说是过度疲劳。你这几天\"他突然停住，像是想起什么，从包里拿出一个保温杯，\"蜂蜜柚子茶，缓解喉咙痛。\"
张涛瞪大眼睛。这是他最喜欢的饮料，但从未在学校喝过。
\"你怎么知道我喜欢这个？\"
姜凡也愣住了：\"我猜的？\"
一阵沉默后，姜凡无意识地哼起一段旋律。张涛的血液瞬间凝固——他梦到过这个调子，在一个全是玻璃墙的迷宫里。
\"这是什么歌？\"
\"不知道。\"姜凡看起来同样困惑，\"小时候经常梦到对了，你妈妈来电话了，说晚点来接你。\"
\"我妈？\"张涛更惊讶了，\"你认识我妈？\"
\"你入学资料上有家长电话\"姜凡的声音越来越小，两人都意识到这个解释多么牵强。
点滴打完时，张涛的母亲匆匆赶到。看到姜凡的瞬间，她的表情闪过一丝复杂的情绪。
\"谢谢你照顾小涛姜凡，是吗？\"
\"是的，阿姨。\"姜凡礼貌地点头，却在看到她白大褂上的名牌时瞳孔微缩，\"s医生？\"
张涛母亲猛地攥紧手提包：\"你记得？\"
\"记得什么？\"
又是一阵诡异的沉默。最终母亲摇摇头：\"没什么。小涛，我们回家吧。\"
回家路上，母亲反常地询问姜凡的事。\"那个男孩你们关系很好？\"
\"嗯。\"张涛望向车窗外，\"虽然才认识半年，但感觉像\"他找不到合适的词。