第二天清晨，张涛顶着黑眼圈走进教室，立刻感受到三道目光同时投来——姜凡迅速低头假装看书，陈希微笑着挥手，薛珅则眯起眼睛，目光在他和姜凡之间来回扫视。
\"你看起来像整晚没睡。\"陈希递来一杯咖啡，\"熬夜了？\"
张涛接过咖啡，余光看到姜凡的耳尖微微发红：\"嗯赶作业。\"
\"和姜大学霸一起？\"薛珅突然插话，声音带着危险的甜度，\"监控显示你们凌晨两点一起离开教学楼。\"
张涛呛了一口咖啡：\"你查监控？\"
\"保安室王叔是我远亲。\"薛珅推了推眼镜，\"我好奇谁半夜还在实验室没想到看到这么有趣的画面。\"
姜凡\"啪\"地合上书：\"无聊。\"
\"确实无聊。\"薛珅从书包里拿出一个文件夹，\"比起这个，我的新研究有趣多了。《论人类情感表达的多样性》——以三位高智商个体对同一刺激源的反应为样本。\"
张涛接过文件夹，里面是三份详尽的观察报告——分别记录了他与姜凡、陈希、薛珅的每一次互动，甚至包括微表情和肢体语言分析。
\"你一直在研究这个？\"张涛的手微微发抖。
\"当然。\"薛珅的语气像在讨论天气，\"姜凡用行动表达关心，陈希用诗歌，而我\"他凑近张涛，\"用科学。\"
陈希突然笑了：\"真讽刺。最标榜理性的人，却用最复杂的方式表达最简单的感情。\"
薛珅的表情瞬间冷了下来：\"至少我诚实面对自己的欲望，不像某些人躲在文学隐喻后面。\"
\"够了。\"姜凡站起身，\"张涛不是你们的研究对象。\"
\"那他是什么？\"薛珅反问，\"你的新宠物？\"
教室里的气氛剑拔弩张。张涛深吸一口气：\"我是我自己。\"他看向薛珅，\"如果你真的想研究我，至少应该让我知情。\"然后又转向陈希，\"诗很美，但我不确定自己值得那么美的文字。\"最后他看向姜凡，声音软了下来，\"谢谢你的奶茶和足球。\"
三人都愣住了，似乎没想到平日温顺的张涛会这样直白地