张涛在宿舍床上翻来覆去，数学笔记还摊在枕边。已经凌晨一点，但他满脑子都是白天姜凡递给他奶茶时指尖的温度。窗外一道闪电划过，紧接着是轰隆的雷声——秋末罕见的雷雨来了。
\"糟了！\"张涛猛地坐起。他的化学作业本还落在教室，明天就是截止日。犹豫片刻，他抓起外套和伞，悄悄溜出宿舍。
雨比想象中更大。等张涛冲到教学楼时，裤腿和运动鞋已经湿透。整栋楼漆黑一片，只有三楼角落的化学实验室亮着微弱的灯光。
\"这么晚还有人在？\"张涛蹑手蹑脚地上楼，心跳随着接近实验室而加速。门虚掩着，他小心地推开一条缝——
姜凡的背影在实验台前忙碌，白大褂在荧光灯下显得格外刺眼。他正在重复他们白天做过的滴定实验，动作精准得像台机器。旁边的笔记本上密密麻麻记满了数据，与白天课堂上简略的记录截然不同。
张涛看得入神，不小心碰倒了门边的烧杯架。\"哗啦\"一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳。
姜凡猛地转身，脸上是张涛从未见过的惊慌：\"谁？\"
\"是、是我。\"张涛尴尬地推开门，\"我来拿落下的作业本\"
姜凡迅速合上笔记本，但张涛已经看到了页眉的日期——从三周前开始，每天都有记录，远超出课程要求的实验次数。
\"你在重复做我们的实验？\"张涛走近实验台，\"为什么？\"
\"验证数据。\"姜凡的声音恢复了平时的冷静，但手指无意识地敲打着台面，\"白天的结果不够精确。\"
张涛拿起一本被压在下面的旧笔记本，翻开一看，是三年前的日期。那一页的实验记录被反复涂改过，最后打了一个大大的红叉，旁边写着\"彻底失败\"。
\"这是\"
姜凡一把夺过本子：\"别碰这个。\"
雷声再次炸响，实验室的灯光闪烁了一下。在那一明一暗间，张涛看到姜凡的额头上布满了细密的汗珠，嘴唇抿成一条苍白的线。
\"你害怕打雷？\"张涛试探地问。
姜凡的嘴角抽动了一下：\"荒谬。\"但下一道闪电亮起时，他的肩膀明显颤