月考成绩单在阳光下白得刺眼。张涛盯着最后一行自己的名字，耳边嗡嗡作响。数学68分，物理72分，化学65分——在原来的班级，这样的成绩足以排进前五，但在这里，他比倒数第二名还低了二十多分。
\"张涛，\"唐老师的声音从讲台上传来，\"放学后到我办公室一趟。\"
教室里响起几声轻笑。薛珅转过头，嘴角挂着若有若无的笑意；姜凡连头都没抬，继续在笔记本上写着什么；只有陈希递来一个同情的眼神。
下课铃一响，张涛抓起书包就往外冲。他需要找个地方，任何地方，只要不用面对那些或嘲讽或怜悯的目光。
图书馆最角落的位置成了他的避难所。张涛把脸埋进手臂里，肩膀不受控制地颤抖。他想起转班前班主任的劝阻，想起父母期待的眼神，想起7班同学那句\"别到时候哭着回来\"。
\"这里有人吗？\"
清冷的声音从头顶传来。张涛猛地抬头，对上姜凡那双深不见底的眼睛。他慌忙抹了把脸，摇摇头。
姜凡放下两本厚厚的参考书，在他对面坐下。张涛注意到那是《高等数学导论》和《奥林匹克物理竞赛全解》——全是大学水平的教材。
\"你\"张涛声音沙哑，\"你怎么来图书馆了？\"
姜凡抬眼：\"不然我应该去哪？\"
\"我以为你们这种学霸放学后都去参加什么秘密培训。\"张涛试图开玩笑，声音却干巴巴的。
姜凡的笔尖停顿了一秒：\""我们这种学霸"？\"他重复道，语气里有一丝难以察觉的波动，\"你把自己划分到哪一类了？\"
张涛哑口无言。姜凡没再说话，只是推过来一张纸巾——原来他注意到了张涛红肿的眼睛。
两人沉默地学习到图书馆闭馆。收拾书包时，姜凡突然开口：\"你第七题用了笨方法。\"
张涛一愣：\"什么？\"
\"月考试卷第七题。\"姜凡指了指张涛正在整理的错题本，\"你用代数法，太繁琐。画个辅助线，三步骤解决。\"
他拿过张涛的笔，在草稿纸上画了几道简洁的线条。张涛凑过去看，突然闻到一股淡淡的雪松气息—