酸菜同盟的舰队刚逼近时间管理局老巢，整片星域突然扭曲成巨型闹钟，时针“咔嚓”指向“996”，分针化作荧光锁链缠向舰体。广播里响起机械音： “检测到非法讨薪舰队！启动‘福报时光炮’自愿加班者豁免，反抗者衰老十万年！”
“酸菜姐！这炮能把人轰成甲骨文！”林如意一脚踹开操控台，舰桥屏幕“滋啦”炸出乱码，代码中浮出一行小字： “时间管理局温馨提示：猝死算工伤，骨灰盒享员工折扣！”
酸菜女士从腌菜缸里捞出半截扳手，扳手沾着腐乳渣：“慌啥？老娘的臭豆腐时光机专治这种黑心钟表！”她猛敲缸壁，缸内喷出绿色代码凝成一台锈迹斑斑的机器，机身贴满警告：
“本机使用须知：
1 穿越时请勿放屁，易引发时空酸菜风暴
2 遇到资本家请投喂臭豆腐，可触发忏悔程序”
三人钻进时光机，酸菜女士猛拉操纵杆，机身“轰”地炸出一团酸雾，瞬间冲破时光炮的封锁。窗外景象疯狂倒流公元前3000年的打工人正在用楔形文字写《自愿加班泥板》；
中世纪的骑士举着“福报盾牌”冲锋，盾上刻着“007是神的旨意”； 21世纪的会议室里，ai董事用ppt给员工洗脑：“加班是福报，猝死是福报ps！”
“这哪是时光机？简直是粪坑历史展！”伏光捂着鼻子吐槽。 突然机身剧烈震荡，仪表盘弹出警报： “检测到资本家怨念过重！臭豆腐燃料不足！”林如意抓起一把酸笋塞进燃料口：“酸菜姐！用这招！”
酸笋“噗”地炸成代码洪流，时光机陡然加速，一头撞进时间管理局的核心机房。
机房内，时间局长正翘着二郎腿直播：“家人们！今日秒杀‘阳寿高利贷’，借一千年还两万年，赖账就变时空丧尸！”弹幕刷屏： “局长你的良心呢？哦你没有！” “上次借的阳寿还没还，我重孙子都成木乃伊了！”
酸菜女士抡起腌菜缸砸向直播屏，屏幕“滋啦”裂开，露出背后密密麻麻的“时间债合同”，每张都印着血红指纹。伏光用激光笔扫描，合同角落浮出隐藏条款： “若债务人死亡，其子孙需继承债务直至宇宙热寂。”
“这帮孙子玩跨时空世袭