着的 “法” 字在烛火映照下，仿佛扭曲变形，像是在对那些刻板、不知变通的律法条文发出无声的嘲笑。亲卫看着赵括坚决的神情，欲言又止，最终退到一旁。
冬至前夕，一场突如其来的暴雪席卷而来，鹅毛般的大雪纷纷扬扬，将天地染成一片洁白。暴雪阻断了商路，三十车粮草被困在山口，情况万分危急。按照军法，押运官未能按时将粮草运达，当斩立威。然而，赵括得知消息后，毫不犹豫，立刻率领飞骑营连夜奔赴山口。狂风呼啸，暴雪如刀，割在脸上生疼。赵括裹着匈奴商人赠送的貂裘，那貂裘柔软温暖，却驱散不了他心中的焦虑。在风雪中艰难前行时，蔺相如批注里 “重刑厚赏，治标不治本” 的告诫不由自主地浮现在他脑海。经过一夜奋战，终于成功开辟出一条道路，粮草顺利运抵。当押运官看到赵括时，激动得跪在雪地里，泣不成声。周围围观的百姓被赵括的举动深深打动，自发地将热气腾腾的姜汤递给疲惫不堪的士兵，士兵们接过姜汤，眼中满是感激，军民之间的情谊，在这寒冷冬日里，如同一股暖流缓缓流淌。
改革的进程并非一帆风顺，最激烈的冲突发生在田亩丈量时。老世族们得知赵括要更改田亩制度，纷纷拿出先王赐田的竹简，气势汹汹地来到赵括面前，为首的老者胡须颤抖，怒目圆睁，怒斥赵括：“你这是破坏祖制，大逆不道！” 赵括神色镇定，不卑不亢。他命人将《垦令》篇批注投影在墙上，朱红色的字迹在阳光下格外醒目，他大声说道：“秦法虽好，但赵地多丘陵，地形复杂，若按百亩一顷的旧制，半数农田无法耕种，百姓如何生存，国家如何富强？” 说罢，他命人取来马服邑地形图，摊开在众人面前，在丘陵地带用炭笔仔细画出新的丈量单位 ——“丘”，详细解释道：“一丘按实际可耕面积折算。” 老世族的家臣们围拢过来，看着新制，起初满脸怀疑，但仔细研究后，发现自家隐匿的私田竟也能合法登记，原本愤怒的争吵声渐渐变成窃窃私语，一些人甚至开始暗自盘算新制度对自家的利弊。
春播时节，田野间一片生机勃勃，嫩绿的麦苗在微风中轻轻摇曳。赵括在田间设立了 “议法亭”，百姓们听闻后，纷纷从四面八方赶来，围坐在一起，热烈讨论新颁的 “青苗法”。一位饱经沧桑的老农颤颤巍巍地站起