她后颈突然传来撕裂般的痛，低头看见自己的手正在光片碎片中穿梭，每触碰一片，就能想起一段被遗忘的记忆：在《机械天使》副本拆解齿轮时，指尖曾摸到过刻有“岑静宜”的铭牌；在负片走廊奔跑时，脚底踩到的图纸边缘，印着与蝴蝶骨纹身相同的轮廓。
当她终于触碰到中央光片的核心时，光片突然化作水银注入铃铛。岑雾听见母亲的声音在耳边破碎：“雾雾，别数到十三——”
下一刻，所有碎片开始崩塌。岑雾看见无数个“自己”在碎片中尖叫着坠落，他们的后颈纹身裂痕正在向她涌来，仿佛要将她的第十三道裂痕也剜去。而在碎片崩塌的缝隙中，她瞥见了博物馆最底层的房间——房门上刻着与《深渊观测者》相同的水银纹路，门后传来钥匙转动的声音。
四、被折叠的记忆终点
“砰——”
岑雾摔在走廊的地毯上，手中的铃铛滚烫如烙铁。她颤抖着摸向后颈，纹身的裂痕还在，但似乎多了某种黏腻的触感，像有片碎银嵌进了皮肤。抬头望去，《深渊观测者》的镜面已恢复平静，只是画布右下角多了道新鲜的裂痕，形状与她在碎片中看见的实验室钥匙孔完全吻合。
“副本即记忆碎片折叠……”她喘息着站起来，发现走廊的灯光比之前昏暗许多，远处的脚步声由远及近，却带着不属于人类的金属摩擦声。铃铛突然发出蜂鸣，在她掌心投射出半透明的平面图——原本空白的b1层，此刻清晰标注着“记忆剥离实验室”，而图标位置，正是她在碎片中看见的那扇门。
当脚步声停在走廊转角时，岑雾听见了自己的心跳声。那声音里混着齿轮转动的咔嗒，像有另一个“自己”正从镜面深处走来。她握紧修复刀，后颈的裂痕突然发出微光，在墙面上投出蝴蝶骨的影子——而影子的翅膀边缘，分明是博物馆外墙的浮雕轮廓。
“第十三道裂痕，是打开实验室的钥匙？”她低声自语，铃铛突然剧烈震动，将她的倒影投射在《深渊观测者》的镜面上。这一次，镜中的她不再是单一个体，而是十二道裂痕重叠的虚影，每道裂痕都对应着一个平行时空的自己。
而在倒影的最深处，岑雾看见母亲背对着她站在实验室里，白大褂下露出半截蝴蝶骨纹身，裂痕数量与她完全一