- 顾承煜张开双臂替她挡下飞向心脏的“将”棋，铁枪贯穿肩膀却大笑：“神，躲我身后！这次换我护你！”
- 苏鹤临接住坠落的她，唇贴上她耳畔：“抱歉……”指尖点在她眉心，自己的记忆如流光涌入——她看见前世他为救她，被钉在雪神柱上剜去仙骨。
- 夜无明扑向暴走的棋盘，用暗影化作锁链缠住魔气，后背传来骨裂声：“求你……别看我这副样子……”
- 记忆碎片：
她在昏迷中抓住沈砚白的袖口，轻声呢喃：“棋子……碎了。”四人同时瞳孔骤缩——这是她千年来第一次主动触碰他们。
（回忆闪回：前世雪神陨落时，四人分别是她的棋童、剑侍、药童、影卫，因她一句“守好棋盘”而困在轮回中千年）
第三章：雪尽时的终局
雪季最后一日，林弈雪站在棋盘中央，黑发已掺了银丝——魔气侵蚀让她提前消散。
- 各自的“解法”：
- 沈砚白跪捧四季簿：“我以万年神力为引，换她永留人间。”天道雷劫劈在他背上，他却笑着看她：“这次……轮到我当棋子了。”
- 顾承煜将染血的玄冰铁熔成项圈，粗暴地扣在她颈间：“老子不信神！你要是敢消失，我就把这破天下砸了给你陪葬！”项圈刻着“煜”字，是他用牙咬出来的。
- 苏鹤临递上最后一颗药：“这是用我全身精血炼的‘凝雪丹’，以后……你闻见药香，就知道我在附近。”他后退半步，身影已透明——记忆与神力全给了她。
- 夜无明化作暗影钻进她发簪：“这样……我就能永远陪着你了。”发簪的冰晶不再碎裂，却多了一丝几乎看不见的血色纹路。
- 雪神的觉醒：
她看着四人伤痕累累的模样，指尖轻轻抚过沈砚白的眉骨、顾承煜的血痣、苏鹤临的唇瓣、夜无明的暗影。冰蓝色瞳孔突然泛起泪光，千年未变的声线第一次颤抖：“……疼吗？”
棋盘突然发出嗡鸣，所有裂痕都被她掌心溢出的金光填满。她抬头看向天际，轻声道：“这次……换我来破局。”
（悬念：她举起棋盘砸向天道，雪花竟逆生长成参天冰树，四人的前世残影与今生重叠