星渊阁启：凡人的来信与神明的归处
桃花漫过星渊阁飞檐时，沈临渊正用指尖星芒修补时空罗盘。裴寂的枪尖挑着新酿的桃花酒，顾承欢的水袖缠着刚出炉的糖画，谢砚秋则在廊下晾晒新抄的《凡人时光志》，纸页间夹着北疆牧民送来的狼尾草。
“阿渊，有凡人求见！”顾承欢的鎏金泪痣在阳光下闪烁，“说是从千年后穿越而来，还带着你的星光！”
沈临渊的星眸泛起涟漪，看见石阶下站着个背着竹篓的少年。少年掏出枚发光的石子，上面刻着“谢谢”二字：“这是我太奶奶的太奶奶传下来的，她说见到星光神明，要替凡人说声‘对不起’和‘谢谢你’。”
“为何要说对不起？”沈临渊接过石子，星芒自动在其上刻下桃花纹路。
少年挠头：“因为从前的人不知道，神明的星光是用魂换的……”
谢砚秋忽然轻笑，墨笔在《时光志》写下新篇：“神明从不需凡人道歉，因为他的星光，本就是为‘值得’而落。”
时光潮汐：千年后的重逢与共舞
时空罗盘突然剧烈震动时，裴寂正在教孩童们练枪。他望着罗盘指针疯狂转动，面具下的星芒胎记与沈临渊的指尖共鸣，竟在阁中庭院打开道时光之门。
“是时光潮汐！”谢砚秋抱住被卷的古籍，“临渊，这是千年一遇的……”
“是凡人的‘念力’汇聚成潮。”沈临渊抬手稳住乱流，星眸中映出无数时空残影——有穿着金属甲胄的战士、有在云端飞车的旅人，还有对着星渊阁方向叩首的老人，“他们想见我们，想见曾经守护过人间的星光。”
顾承欢的戏幕自动展开，鎏金纹化作桥梁，将不同时空的凡人接引至庭院。有位白发科学家摸着沈临渊的银发惊叹：“原来传说中的星光神明，是真的存在。”
“不仅存在，还会偷喝我的酒！”裴寂晃了晃空酒坛，惹得孩童们大笑。
星光契约：神明的终章与凡人的
子时的星渊阁被千万盏孔明灯照亮，沈临渊站在阁顶，望着裴寂与战士们比枪、顾承欢教孩子们唱戏、谢砚秋为老人答疑解惑，忽然明白：他的“时光使命”早已不再是孤独的回溯，而是与凡人共舞的“时光交响”。