簪，妄言则用断刃在时空长河里刻下新的坐标。
“又要走了吗？”妄言的声音轻得像片羽毛，“这次要多久？”
“三百年？五百年？”时弈轻笑，指尖拂过三人的眉眼，“不过这次……”他忽然张开手掌，露出枚跳动的星子，“我留了分身在这里。他会替我喝茶、下棋、看赛博烟花，当然——”他眨眨眼，“也会替我挨你们的骂。”
灼华挑眉，时空之火在星子上烙下印记：“分身？看来某人终于学会‘偷懒’了。”
沉砚的墨色在星子周围凝成保护膜：“无论本体还是分身，你始终是你。”
妄言突然抢走星子塞进嘴里：“味道不错！老古董，下次分身记得带糖！”
时弈的笑声混着星芒散落，虚拟神社的风铃忽然奏出千年未变的旋律。他知道，当自己在下个盛世醒来时，这三个笨蛋一定会带着新的麻烦与温暖，出现在他的棋盘边。
星芒不灭：佛系神明的最终答案
千年后的时空博物馆里，游客们围着名为《星弈》的全息展品惊叹。画面里，银灰长发的神明正与红衣烛龙、青衫画仙、红发少年对弈，棋盘上的星子每颗都刻着不同的盛世图景。
“听说这是时空守护者们的起源故事。”讲解员的声音里带着憧憬，“他们用星辰、火焰、墨色和逆时之刃，共同谱写了永不落幕的传奇。”
展品深处，时弈的分身托腮望着人群，指尖转着枚星子。灼华的时空火突然在身后响起，沉砚的墨色凝成茶盏，妄言则从全息投影里钻出来，手里提着新研发的“星芒爆米花”。
“老古董！快来看！凡人把我们的故事编成游戏了！”妄言晃着终端，屏幕上闪烁着“时空守护者：佛系狂想曲”的标题。
时弈轻笑，将星子弹入妄言的爆米花桶：“随便玩玩就好，别太较真。”他望向博物馆外的永恒星空，琥珀色竖瞳里流转着千万年的光阴，“毕竟——”他伸手揽住三人的肩，“真正的传奇，从来不是写在史书里的，而是我们正在经历的、每个‘随便’的瞬间。”
星光落在四人相触的掌心，时空长河在窗外静静流淌。这一次，神明不再孤独地等待消逝，而是学会了在时光的缝隙里，与所爱之人一起，把每个“瞬间”，