个孩子星辰的桥梁。
放学的铃声又响了，这次是虚拟的。金戈从回忆里抽离，发现自己不知何时趴在办公桌上睡着了，备课本上的字迹被口水洇湿了一片。他揉了揉眼睛，看见窗外的爬山虎已经爬到了三楼，叶片上的晨露在阳光下闪着光，像无数颗未被采摘的星星。
手机在口袋里震动，是黄琳发来的消息：“张昊爸爸刚发消息，说孩子昨晚画了幅《雨中的实验室》，还要送给你当教师节礼物！他居然记得十年后的教师节！”
金戈笑了，指尖划过屏幕，忽然看见张昊的朋友圈更新了：“原来显微镜里的光，和金老师眼里的光，是同一种颜色。” 配图是昨晚拍的显微镜视野，荧光杆菌在黑暗里连成一片，像条通往未来的星河。
他站起身，望向教室方向，仿佛看见张昊正在座位上整理课本，陈小雨在笔记本上画新的星星，而讲台上的 vr 设备闪着微光，等待下一次开启。口袋里的润喉糖突然硌得厉害，金戈掏出来，发现包装纸不知何时被揉成了星星的形状，就像他在备课本扉页画的那个。
“这一世，每个孩子的星星，都要让它亮起来。” 金戈轻声说，声音混着窗外爬山虎的沙沙声，融进了清晨的阳光里。
他不知道，此刻在学校后墙的阴影里，有一个穿白衣服的身影正盯着他的方向，手里攥着一张泛黄的纸，上面写着：“金戈，2015 年 9 月 2 日，必死！”