暮色漫上天台时，李润泽带着丁一诺，张旭牵着樊梦，再加上拎着整箱啤酒的林森，几人笑闹着打破了天台的寂静。烧烤架上炭火噼啪作响，牛羊肉串在铁网上翻出诱人的油花，混着西瓜的清甜、孜然的辛香在晚风里飘散。暖黄色的氛围灯星星点点亮起，将每个人的脸庞都染得柔和，碰杯声与欢笑声此起彼伏，为假期最后一晚添了几分放纵的热闹。
乔逸辰坐在旁边，他将左腿叠上右腿，用脚趾艰难地夹住竹签，努力俯身去够嘴边的食物。第一次，肉块从竹签滑落；第二次，他调整角度再次尝试，却依旧扑了空。肉串\"啪嗒\"掉在地上，溅起几粒灰黑色的炭屑。他盯着地面，空洞的袖管随着微微颤抖的肩膀轻晃，一瞬间，周遭的喧闹仿佛都被隔绝在外。
正在与樊梦说笑的苏软软瞥见这一幕，立刻蹲下身将肉串拾起丢进垃圾桶。她重新拿了串鲜嫩的烤肉，指尖轻轻擦过他泛红的耳尖：\"张嘴，阿辰，我喂你。\"
丁一诺自进门起就不敢直视乔逸辰。此刻看着曾经意气风发的乔总裁，为了一串烤肉反复俯身尝试的艰难模样，眼眶突然泛起酸涩。她别过脸偷偷抹泪，肩头的颤抖却被身旁的李润泽察觉。男人轻轻碰了碰她的手肘，目光里满是安抚，可当他转头看向乔逸辰时，眼底同样闪过一丝难以掩饰的心疼。
晚风裹着孜然香气掠过耳畔，乔逸辰望着眼前热闹的场景，恍惚间仿佛回到三年前——那时他也是这样站在烧烤架前，熟练地翻转着肉串，火苗窜起时引得众人笑闹躲闪。此刻相似的烟火气里，他却只能蜷缩在角落，看着林森忙碌的背影，听着熟悉的\"滋滋\"声，笑容僵在嘴角，苦涩漫上喉头。
苏软软的指尖带着烤肉的余温，将竹签轻轻递到他唇边。乔逸辰垂眸望着自己扭曲发力的脚趾——明明已经将关节绷得发白，却还是夹不住那根细竹签。当第三串肉掉落在地时，他别过脸避开苏软软的手，喉咙里溢出沙哑的\"不用了\"。插着吸管的啤酒瓶泡沫顺着瓶口溢出，浸湿了他垂落的衣角。
烧烤架前，林森正皱着眉将烤焦的鸡翅丢进垃圾桶，金属夹子碰撞声格外刺耳。乔逸辰盯着对方行云流水的动作，想起从前自己能单手颠锅、精准撒料的模样。此刻他只能眼睁睁看着肉块在炭火上翻滚