水曜坐在被告席上，蝴蝶纹样的中式长衫换成了灰色囚服，翡翠扳指被换成了手铐。冰雯文望着他鬓角新添的白发，想起审讯室里那个曾不可一世的男人，如何在看见25号克隆体的瞬间，忽然像被抽走了所有力气。
“你以为用基因编辑就能创造完美人类？”她翻开冰氏集团的旧档案，里面夹着水曜母亲的死亡证明——因“乳腺发育不良”被剔除出实验体的普通女性，“但你母亲留下的日记里写着：‘我的孩子，愿你永远不要相信，完美是种可以追求的东西。’”
水曜的瞳孔剧烈收缩。冰雯文知道，他终于想起了那个在实验室外织毛衣的女人，想起她被拖走时，手里还攥着给未出生的孩子织的蝴蝶图案小毛衣。法庭的吊扇发出恼人的嗡鸣，他忽然开口，声音沙哑如生锈的齿轮：“二十年前，我亲眼看见他们把‘失败品’胚胎冲进下水道从那时起，我就发誓要创造不会被淘汰的完美。”
“但你不知道，”冰雯文调出基因库里的监控，“那些被你视为‘缺陷’的胚胎，在下水道里活了三天，直到被清洁工肖建强偷偷埋在青禾市废墟——生命的韧性，从来不是基因编辑能赋予的。”水曜的肩膀突然垮了下去，像尊终于风化的雕塑。
最终判决下来那天，阳光透过法庭的彩窗，在他身上投下斑斓的影。法官的声音清晰而冰冷：“因犯故意杀人罪、非法基因编辑罪、组织跨国诈骗罪，数罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。”冰雯文注意到，水曜听到“无期徒刑”时，嘴角竟扯出抹苦笑——比起死亡，或许永生被困在“不完美”的人间，才是对他最狠的惩罚。
庭审结束后，冰雯文在走廊遇见龙阿野。他穿着苗族盛装，银铃在脚踝处轻响，手里捧着束蝴蝶兰。“这花的花语是‘我爱你，却给你自由’。”他将花放在水曜的必经之路上，银冠上的蝴蝶在阳光下振翅欲飞，“希望他在监狱里，能学会欣赏不完美的美。”
深夜的省厅大楼，冰雯文独自整理水曜的物证。那卷蝴蝶纹样的长衫袖口，缝着半枚破碎的翡翠——正是他母亲当年的陪嫁。她忽然想起25号在火灾前写下的话：“完美主义者的悲剧，在于他们永远看不见，破碎本身就是一种完整。”
手机震动，林夏发来消息：“水曜集