每次挂了电话，他总要盯着电话亭斑驳的墙壁发一会儿呆，然后咧嘴笑一笑，像是把所有的苦都咽了下去。
可现在——江屿低头看了看脚上的新皮鞋，锃亮的鞋面在昏黄的灯光下反着光，新买的衬衫还没换下，和这个屋子像是两个世界。
十万块的工程款减去工人工资、材料费和各种杂七杂八的开支，他手里真正剩下的不过万把块钱。
他蹲下身，从床下拖出一个旧蛇皮袋，里面装着存折和一沓零碎发票。
存折的余额薄得可怜，记录着他这些年省吃俭用的每分每厘。
他翻开存折，目光停在最后一页——三千二百六十五块四毛七。
江屿的目光移到床头，拿开枕头，下面放着一张泛黄的照片。
照片上一家三口，笑得简单而满足。
那是两年前拍的，背景是县城的一棵老槐树，他出来打工就带着这一张照片就来了，那个时候儿子才6岁，胖乎乎的小手抓着他的衣角，眼睛亮得像天上的星星。
江屿盯着照片，胸口像被什么堵住。
他小心翼翼地揭下照片，贴在胸口，指尖摩挲着照片的边缘。
照片的触感粗糙，却像是一根绳索，把他从迷雾中拉回现实。
“香琴，儿子……”他低声呢喃。
窗外传来远处卡车轰鸣的声音，夜色沉重得像一张旧报纸。
江屿靠在床头，望着昏黄的吊灯发了半晌呆。灯光摇曳，映得他的影子模糊不清。
他闭上眼，脑子里开始盘算接下来的路。
如果没有记错，几天后他就能接到第二个活儿了。