2025年5月16日，凌晨三点十七分。林小满盯着培养皿里的幼苗，眼底布满血丝。显微镜下，那株转基因远志的叶片呈现出罕见的淡紫色，叶脉间流动着细密的荧光，像极了她梦里常出现的、云端的星光。
“又失败了。”她摘下护目镜，揉了揉发酸的眉心。作为植物基因学博士，她已经花了三年时间，试图培育出能分泌天然镇定剂的远志品种。但每次接近成功时，幼苗总会在月圆之夜枯萎，仿佛被某种神秘力量抽走了生命力。
办公桌上的手机忽然亮起，是奶奶发来的照片：老宅的药圃里，今年的远志开得格外盛，花瓣上凝着的露珠，在月光下像极了水晶。照片下方附了条语音：“小满，该回家看看了，有些事，是时候告诉你了。”
小满摸着颈间的玉佩，那是奶奶传给她的，刻着“云笈”二字。三年前奶奶中风前，曾拉着她的手说：“我们林家，是替云端的仙人守着远志的。每到月圆，你若看见花影成双，莫要惊讶”
实验室的挂钟敲了四下。小满忽然注意到培养皿边缘凝着颗露珠，在晨光中折射出七彩光晕。她凑近细看，竟在露珠里看见两个模糊的人影：穿古装的女子笑着接过花枝，青衫男子伸手替她拂去肩头的花瓣，动作温柔得仿佛跨越了千年时光。
露珠忽然碎裂，在培养皿里留下一抹淡紫色的痕迹。小满惊讶地发现，原本枯萎的幼苗竟重新挺直了茎秆，叶片上的荧光化作细小的纹路，组成了一幅她再熟悉不过的图案——那是她每次画设计图时，总会无意识写下的、“沈”与“云”的连笔。
手机再次震动，奶奶发来条新消息：“还记得你小时候问过，为什么我们家的远志总比别人的香？因为每粒种子里，都藏着一个等待重逢的故事。”
小满望向窗外，东方已泛起鱼肚白。她忽然想起昨夜的梦，梦里有座云端的药庐，穿广袖的女子正将露珠注入玉净瓶，青衫男子在一旁研磨着远志根须，两人的对话混着药香传来：“这次的露水，该落在那个总在实验室待到凌晨的小姑娘窗前了。”
她轻轻笑了，将培养皿小心地放进恒温箱。或许有些执念，本就不该被忘记。就像这株跨越千年的远志，根须里藏着的不是忘忧，而是无论时光如何流转，都要在人间种下温