刹那，还有三千年间无数个相似的黄昏，总有人守着药炉，等一个不会归来的人。
露珠在她掌心碎成八瓣，每瓣里都映着一株远志草。阿宁忽然想起师父曾说，远志的根须越深，忘忧的药效越弱。原来这世间最能忘忧的，从来不是草药，而是愿意陪着你守着执念的人。
她起身将残瓣埋进药圃，发现去年埋下的远志种子竟在雪下冒出了新芽。月光落在新芽上，凝成一颗晶莹的露珠，像极了师父眼中常含的、未说出口的温柔。
叁·民国·战火中的春夜
民国二十七年，南京城外的远志花海在炮火中颤栗。林晚秋攥着父亲留下的药锄，在断壁残垣间小心地刨开焦土。远处传来的枪声里，她听见母亲临终前的叮嘱：“守住花田，就守住了林家的魂。”
衣袖被荆棘划破，渗出的血珠滴在刚埋下的种子上。这片花田是林家世代相传的“忘忧圃”，每到春日，淡紫色的远志花就会漫山遍野，像极了曾祖父日记里写的“云端花影”。
“晚儿，快躲起来！”阿满叔的呼喊被爆炸声淹没。晚秋趴在花田里，看着子弹擦着头顶飞过，却死死护着怀里的油纸包——里面是最后一包远志种子，是父亲在沦陷前连夜从药房里抢出来的。
炮火声渐歇时，天边已泛起鱼肚白。晚秋从废墟里爬出来，发现胸前的玉佩不知何时裂开了缝。那是母亲留给她的嫁妆，刻着“云笈”二字，说是祖上曾有位仙人叫这个名字，护佑着世代种药人。
裂缝里掉出半片泛黄的纸页，是曾祖父的手书：“每至月圆，可见花影成双。世人谓远志忘忧，不知根须缠执念，露水煮相思。”晚秋忽然想起小时候，曾祖父总在月下对着花田叹气，说花影里藏着千年的心事。
她颤抖着将种子撒在焦土上，忽然看见天际划过两颗流星，像极了花影里并肩漫步的两个人。露珠不知何时凝结在新芽上，映着远处渐明的天光，还有某个时空里，穿青衫的男子为穿襦裙的女子簪花的温柔画面。
“总有一天，花会再开的。”晚秋轻声说，指尖抚过露珠，仿佛触到了跨越时空的温度。远处传来童谣声，几个孩子从废墟里钻出来，捡起草间的远志花瓣，别在破旧的衣襟上。
肆·现代·实验室的凌晨